Una moneda en el aire (historietas sobre la suerte)

Las historias escapan los lugares comunes sobre la “suerte”

Del colectivo de guionistas El hotel de las ideas ya se habló en Cuadritos en alguna ocasión. Tres de sus miembros, incluso, constituyeron  la primera camada de Nueva historieta de este mismo sitio (Érica Villar con Contratiempos y la dupla Perrota-Enríquez con Lo subterráneo). El grupo de ex-alumnos de Diego Agrimbau conforma uno de los proyectos emergentes más consistentes de la escena local, tanto por el ritmo como por la regularidad de su producción y sus esfuerzos por siempre avanzar un paso más en su formación como productores e historietistas. Tanto es así que este viernes presentarán con fiesta y fanfarrías Creer o reventar, su primer libro.

Creer o reventar es -parece, aunque los muchachos aún no lo han anunciado oficialmente- el primero de varios libros. En este caso apuntan a un formato que le funciona bien a otras editoriales: una antología temática. Si otros las hicieron sobre la traición, la ebriedad, el trabajo fabril o incluso el amor, ellos eligieron la suerte. Y se lo tomaron bien a pecho, al punto que se sortearon los ocho ejes temáticos, que van desde los amuletos hasta el simple azar, la predestinación o la magia.

La primera historia, Amuleto, de Diego Rey, es un relato super cotidiano de una pareja que caminando por la playa empieza a charlar sobre las cosas que guardaron del otro a lo largo de los años, casi como talismanes. Está escrita en un tono totalmente naturalista -con diálgos sobre “qué hacemos para cenar” y todo- y estalla sobre el final, con un remate inesperado y sobrenatural, pero que Rey prepara sutilmente en las páginas previas. Credo, de Javier Hildebrandt y Santiago Miret es muy poco sobrenatural y mucho más política: la persecusión a un cura de izquierda y sus fieles en dictadura, la fe y las compañías que traen suerte motorizan la propuesta, que funciona muy bien más allá de la premisa “suertuda” del volumen.

Lo grotesco de tener 40

Cirianni presenta una curiosa obra de madurez

“Imagínate que en casi 40 años he investigado mi interior, ¡my soul! Y viendo los resultados que he tenido en el exterior, no saco nada realmente relevante”. La cita, así suelta, podría hacer pensar en una novela gráfica de angustias existenciales agobiantes, de esas que ganan premios y en general se consideran super profundas. Y puede, puede que sí, que algo de eso tenga Algo imposible, pero lo cierto es que el último libro de Ernán Cirianni no deja de ser el último libro de Ernán Cirianni, con todo lo que eso implica: delirio a niveles sorprendentes, faltas de ortografía imprescindibles, diálogos insospechados, humor y dibujo grotescos.

Lo llamativo de Algo imposible es que sin perder la línea de lo que el autor demostró en trabajos anteriores (como Grosso Mal  o Historietas Reales), aquí es posible ver una obra de madurez tanto artística –porque es evidente que el hincha de Huracán se asentó en sus recursos y modismos narrativos- y madurez personal, habida cuenta de los temas que aborda. Algo imposible es fruto de numerosas charlas del autor con familia, amigos, colegas e, incluso, consigo mismo. Reflexiones sobre la vida de un tipo que acaba de pisar los cuarenta, pero hechas siempre en el tono que lo caracteriza.

En cierto modo, Cirianni es aquí una especie de Woody Allen debatiendo con sus amigos el sentido de la vida. Claro, un Allen no-judío, trosko y quemero pasado de rosca con el grotesco, pero que encara el libro del mismo modo que el cineasta organiza sus films. Sólo se desvía hacia el final, pues ahí donde el celuloide muestra un hecho que redefine la vida de los protagonistas, aquí el autor  presenta una anécdota (narrada como flashback) que se limita a ponerlos en caja.

El mundo de Troche

La poética de Troche, reunida en un volumen

Hoy apareció la sección mensual de crítica de historieta en Página/12. Luego de unas cuantas ediciones, la nota central  vuelve a estar dedicada a un autor extranjero. Se trata de Gervsasio Troche (o “Troche”, a secas) y su bello libro Dibujos invisibles.

Como es costumbre, acompañan al texto las pequeñas reseñas, esta vez recorriendo Cuatro cuentos, Crónicas marcianas, Algo imposible e Historias de Bosquenegro.

Y claro, la columna de noticias, enfocándose en cuatro novedades: la exposición de El Bruno en la Alianza Francesa, las confirmaciones que San Luis ComicCon adelantó a un servidor, algunas cifras sobre el crowfunding en EE.UU., y algunas líneas sobre los problemas que tuvo Marvel Comics en una promoción online.

**

Mundos ingrávidos y gentiles

Alguna vez Antonio Machado homenajeó “mundos sutiles, ingrávidos y gentiles”, los describió pintados de sol y grana bajo un cielo azul, habló de sendas sin camino y estelas en la mar. Mencionó huellas y miradas atrás. Muchísimas décadas más tarde, esos versos de Machado parecen escritos para describir Dibujos invisibles, el libro que recopila las ilustraciones del uruguayo Gervasio Troche.

¿Quién es este dibujante? Troche es uno de los más excepcionales humoristas gráficos que tiene Latinoamérica. Reconocido y admirado casi sin excepción por todos sus colegas, forma parte de la generación que hizo una bandera de la viñeta sin remate humorístico. Es una generación que reflexiona en sus tiras y en sus cuadritos y ofrece más observaciones que certezas, más poética que risa de ocasión. En este sentido, Troche también construye un universo personal, pero lo que lo caracteriza es que lo hace en silencio. Ni hace gran alharaca él mismo de su trabajo ni tampoco necesita recurrir a la palabra en sus paneles.

Sobredosis de monstruos míticos

Todo bicho (mítico) que camina… va a parar a Olympus

Una producción bien hollywoodense. Así es la bd “francesa” Olympus. Valgan las comillas, aunque hablamos de una obra producida para el mercado francobelga y publicada allí hace siete u ocho años por la editorial Les Humanoïds Associés, todos sus autores son norteamericanos. El guionista que se lleva la atención no es otro que Geoff Johns, quien trabaja en colaboración de Kris Grimminger (un muchacho con pocos réditos en soledad, su obra más conocida es The possesed, también en coautoría con Johns). El dibujante es Jackson Guice y el resultado final es tan “americano” que DC Comics la publicó recientemente como parte de su colección de novelas gráficas.

Pero lo de una producción “hollywoodense” no se limita sólo al nombre de los autores, sino que es algo que permea la obra en general. Olympus parte de la premisa de que un grupito de estudios arqueológicos se encuentra con la mítica Caja de Pandora en una exploración subacuática. Ese grupito de académicos (que incluye tres minas destacablemente atractivas, claro) se topa con un grupo de contrabandistas/piratas. Y la yunta termina recalando en una isla montañosa que -deducen pronto- es el auténtico Monte Olimpo de los dioses griegos para devolverle la Caja a Zeuz.

Desde luego, la historia es pura aventura desde el primer momento. Tras una secuencia inicial muy tranquila en la que se establecen las motivaciones de la mayoría de los miembros del grupo académico, lo que sigue es una peripecia tras otra. De los piratas/contrabandistas que vale la pena saber algo, se lo descubre a través de sus reacciones ante el peligro, por cómo dialogan entre sí evaluando la situación. Pero poco hay de su pasado y demás. Al cabo, la mayoría no deja de ser carne de cañón para cíclopes, medusas y arpías. Por supuesto, ¿no se mencionó ya lo de hollywoodense?

Liniers te cuenta

Originalmente tiras publicadas en Macanudo, recopiladas aquí por separado

- ¿Y si los publicamos en otro libro?

- ¿Te parece? Son unas pocas páginas, y ya salieron en el diario.

- Pero de a una viñeta por página sale un libro de buen tamaño y son historias más largas que las tiras.

- Está bien, puede andar, ¿cuántos ejemplares tiramos?

¿Eso de arriba? Un “Cosas que capaz le pasaron a Liniers”, un hipotético debate de sobremesa en casa del dibujante, con su esposa y colaboradora en la Editorial Común al momento de evaluar el lanzamiento de Cuatro cuentos, un libro que reune… eso mismo: cuatro cuentos ilustrados de a una viñeta por página, o bien cuatro historietas disimuladas bajo la forma de cuento ilustrado. Porque los relatos (cuatro, ya se entendió, ¿verdad?) que incluye el tomo se ubican en esa frontera difusa entre la literatura ilustrada y la historieta.

La faz gráfica es la que exige menos análisis. Liniers sostiene el estilo que le dio tan buenos réditos en La Nación tanto en el trazo como en el color. Sí introduce algunos pequeños cambios en la composición de las páginas, ya que sólo las limita a albergar una viñeta. Por eso, en algunos cuentos le suma algún firulete o marco a los paneles, que ayudan a vestirlos y a la vez dan sentido de unidad respecto de la historia en la que se insertan: si se pasan rápidamente las hojas, es fácil notar cuándo se llegó al cuento siguiente. Por otro lado, cada relato tiene su “truquito”, un pequeño chiste o jueguito formal que lo guía y distingue.

Marcianos en retirada

Con problemas, igual mantiene el espíritu original

Pasa algo raro con las Crónicas marcianas que adaptó a historieta el norteamericano Dennis Calero. Por un lado, es imposible no sentir allí la belleza y la fuerza del relato original de su compatriota Ray Bradbury. Pero por otro lado, resulta inevitable preguntarse si esa sensación que transmiten ambos soportes narrativos es fruto del talento como historietista del dibujante o a la prosa imbatible del autor de Remedio para melancólicos y tantos otros clásicos. Veamos el caso.

De los varios métodos posibles para adaptar una novela al medio gráfico, Calero escoge aquel que más se apoya en el texto original. Reproduce varios párrafos y diálogos, que por supuesto recorta para no ahogar la página, pero que aún así son abundantes. El peso del dibujo es menor para la construcción de la fuerza narrativa de la historieta y, llegado el caso, tampoco hay grandes secuencias para seguir. Bien pensada, la cosa no sorprende, pues al cabo no es una novela donde la acción transcurra en momentos de vivacidad o movimiento “físico”. Una de las características centrales de las Crónicas de Bradbury es la cuestión de la empatía que une a marcianos y terrestres, que se manifiesta más en la telepatía de los primeros.

De modo que la historia original ya deja a Calero con poco margen para inventar y sumar algo de su propio pecunio al trabajo. Claro, está el diseño mismo de los marcianos, que no descolla, y un par de pasajes más. En uno de los primeros capítulos, con las manifestaciones psíquicas de los marcianos “psiquiátricos”, no termina de imponer ningún brillo, y sólo hay dos secuencias, en los últimos capítulos, donde el dibujo anima el libro: una persecusión en botes de arena y unos correteos en una ciudad, cuyo mayor mérito es traer algo de moda contemporánea a la vestimenta de los transeuntes.

Porque te quiero te aporreo (la vida de un dibujante ficticio)

Estádler es un dibujante que odia las historietas

Muchas veces en este sitio se señala cómo los humoristas gráficos tienden a limpiar de detalles accesorios sus viñetas. En la medida de lo posible, menos es más a la hora de transmitir bien rápido una idea rápida, sencilla y, sobre todo, graciosa. Dos líneas de diálogo pueden, en esos casos, ser más importantes que paneles de construcción compleja. Nicolás Sánchez Brondo (o Nicolás Brondo, a secas) no hace ningún caso a esta perspectiva y, sin embargo, consigue de igual manera un solidísimo libro de historieta humorística con El maravilloso pequeño gran mundo de Raúl Estádler.

Si esto es así, será porque antes que humorista gráfico, Brondo es dibujante. Y un gran dibujante, para quienes siguen las publicaciones de la editorial cordobesa Llanto de Mudo y leyeron sus páginas en El ascensorista o Séptimo círculo. En El maravilloso pequeño… (título más largo que el libro, se diría), el autor presenta a un personajes irascible que detesta todos los grandes tópicos de la historieta contemporánea e, incluso, a la historieta misma. Y uno creería que Raúl Estádler es un alter ego del propio Brondo si no fuese porque es fácil intuir el cariño que el cordobés siente por aquellos a los que menciona (incluso sus guionistas).

Raúl Estádler incluso detesta el hecho mismo de ser dibujante, pero vamos, evidentemente tiene una tara, una compulsión o un amor negado que le impide hacer otra cosa más que dibujar esas historietas que detesta, que recibir un premio Eisner de la mano de Grant Morrison y que negarse a una tarde de sexo con su novia porque le quedan “40 páginas por dibujar para la editorial Culumba” (sic). Es que, aunque reniegue, su vida está junto al tablero de dibujo.

Informe especial: un Fierro modelo 2012

Pese a lo que sugiere la portada de su aniversario, Fierro no parece “parricida” de los próceres locales

Entre tanto ajetreo, 2012 se pasó sin dar una mirada profunda a la revista Fierro, acaso el emprendimiento editorial más importante con que cuenta la historieta argentina hoy. Durante al año que pasó la revista cumplió seis años de publicación ininterrumpida y, sobre todo, en el centro de muchísimas discusiones en torno a lo que significa como proyecto y sus contenidos. Dejando de lado lo primero (que ya se discutió aquí en alguna ocasión), bien vale la pena fijarse en qué (y a quiénes) está publicando Fierro hoy. O, para ser un poco más rigurosos en la metodología, qué y quiénes publicó durante 2012.

A eso vamos.

Una recorrida por los doce números de la revista publicados el año pasado permite distinguir, a groso modo, cuatro o cinco “categorías” de material publicado: las series regulares, los espacios de humor gráfico, series fijas metahistorietísticas, relatos autoconclusivos y suplementos especiales.

Por supuesto, estas categorías pueden no estar tan delimitadas. Al cabo, los relatos autoconclusivos son centrales para los suplementos especiales y también sucede que algunas obras, como Novelas infinitamente breves (Kráneo/Zentner) o las publicaciones de Iñaki Echeverría y Castromán, califiquen como “series regulares”, habida cuenta que aparecen en casi todos los números. Valga, pues, la aclaración, cosa de no encasillar innecesariamente el material que leemos.

A lo largo del año se publicaron diez series regulares: El maquinista del General, Angela Della Morte, Tacuara, Manoblanca, Paraná, Botella al mar / El buda que habla, El pacto de Freud, Tristeza, Barrio gris, las de Iñaki/Castromán. Además, algunas recurrentes, como Novelas infinitamente breves, Borges inspector de aves, Horóscopo, los relatos autoconclusivos de Echeverría y Castromán y un puñado que terminó en enero (como Cieloalto) o comenzaron tarde en el año (en noviembre, Edén Hotel y ¡México lindo!). Si se suman esas, se podría advertir que Fierro dio cabida a 17 series regulares a lo largo de 2012.

Tablas de papel

Obras que abordan el amor como ficción

Teatro en viñetas es la historieta que ocupa la reseña central de la sección de crítica de historietas publicada hoy, como cada mes, en Página/12. Un libro interesante por lo que implica: hay pocos antecedentes de adaptaciones de obras de teatro nacionales al noveno arte, siendo que son dos lenguajes con muchos más puntos en común de los que uno podría imaginar. Algo de eso había hablado en una entrevista reciente ante Cuadritos el guionista y editor a cargo del libro, Alejandro Farías.

Como es habitual, la nota va acompañada con un recuadro que incluye otras cuatro reseñas (más pequeñas, claro), que esta vez hablan sobre El pasado, Dago – El saqueo de Roma, Creer o reventar, y La pasión.

Además, todo salpimentado por una columna con varias noticias: el plazo para presentarse a los Premios Banda Dibujada, el llamado a concurso de Crack Bang Boom, la fecha y nueva sede de Dibujados, y las cifras del mercado norteamericano, según Diamond Books Distributors.

**

Dibujos sobre las tablas

Vaya uno a saber por qué las adaptaciones a historieta se desarrollaron mucho más cerca de la literatura que del teatro. Cosa rara, porque el guión que le llega a un dibujante está mucho más emparentado con el texto dramatúrgico que con la prosa literaria. Ambos, guión y dramaturgia, son textos incompletos que sólo cobran forma con la interpretación de otro: un plumín, un actor. En la historia de la historieta argentina hay pocos casos de adaptaciones. Ese es uno de los varios motivos por los que conviene saludar la aparición de Teatro en viñetas, en el que Alejandro Farías adapta junto a Hurón y Carlos Aón dos clásicos de las tablas contemporáneas nacionales: Yepeto, de Tito Cossa, y Venecia, de Jorge Accame.

El libro, publicado por el sello porteño-nicoleño LocoRabia cuenta con el apoyo del Instituto Nacional del Teatro, y en este sentido encaja también con el proyecto editorial que lo cobija, que con el correr de los años supo encontrar en distintas instituciones aliados para ampliar los márgenes de lectura y llegada de sus publicaciones. (Seguir leyendo)

Soledades de noche

Los autores retratan una época convulsa

En su labor de rescate de clásicos de la historieta argentina, La Duendes dio con uno particularmente interesante: Sol de noche, que Guillermo Saccomanno y Patricia Breccia publicaron en la revista Superhumor apenas despuntada la década del ‘80. Quizás por la protagonista, por el tema o por su enfoque tan desde la perspectiva de una mujer, la serie quedó más asociada a su dibujante que a su guionista, acaso también porque durante el transcurso de los meses en ella la hija del Viejo encontró elementos importantes de su estilo.

Sol de noche sigue la historia de –fácil intuirlo­- Sol, una joven que vive en compañía de un gato en una Buenos Aires demasiado pasada de rosca, demasiado solitaria, encerrada aún en los miedos del “Proceso de Reorganización Nacional” y a la vez con ganas de explotar y querer ser. El ambiente de la historia son las calles porteñas y, sobre todo, sus cafés. Esos lugares de encuentro azaroso o planeado al que era posible lanzarse en calle Corrientes a ver con quién se encontraba uno.

La paradoja de ese escenario de encuentros es que un tema central de la serie era la soledad de quienes se encuentran, de quienes están juntos para ahuyentar fantasmas. De esas relaciones con las que es imposible apegarse pero también es imposible cortar, alejarse y decir basta, porque son el único refugio visible ante la falta de amor cierto. Le pasa a Sol, que va y viene con algún amante. Le pasa a sus amigas, que oscilan ante sus compañeros. Y en el fondo, a veces resulta que se huye más de las coincidencias que de las desavenencias.