De aventuras por el pasado mítico

Aventuras en la humanidad mítica, el concepto central

La génesis de Shankar es tan simple que, en principio, a nadie llamaría mucho la atención si no conociera a los autores que tiene detrás.. Shankar es un muchacho repleto de virtudes al que una profecía lo llama a “conquistar el mundo”. Pero al chico no lo motiva la riqueza ni el poder, sino su curiosidad y su deseo de vagar por el planeta conociendo cosas. No se ata a las coronas de las que se lo declara heredero, a puertos, familia ni amores. Sus amistades son pasajeras y están relacionadas a la aventura exótica. Tiene un origen misterioso y en el fondo el lector no sabe mucho de él. Si se quiere, es apenas un depositario de la aventura. Con eso, Eduardo Mazzitelli y Quique Alcatena construyen una historieta fantástica.

El libro, coeditado hace un par de meses por LocoRabia y sus colegas uruguayos de Grupo Belerofonte, recopila las primeras cinco sagas de Shankar, publicadas originalmente en el mercado italiano, en las que el protagonista recorre versiones míticas de la India, China, Japón, Malasia y Rusia hacia fines del siglo XIX. Todo el Lejano Oriente a disposición del héroe. Y la palabra “disposición” no es azarosa, pues la gente tiende a rendirse a sus pies, su espada, su fama, su sonrisa o su palabra. Un muchacho de múltiples recursos, ya se ve.

Uno de los grandes méritos de la serie se encuentra en la ingeniosa construcción de los relatos que propone el Mazzitelli. Es que cada capítulo incluye no una, sino varias historias, en ocasiones breves y rememoradas. Abundan los orígenes del protagonista –todos posibles, todos inciertos-, no faltan las leyendas locales y, por si todo eso no alcanzara, hay una peripecia de turno y un avance en el desarrollo de cada saga puntual. “¿Sabes por qué…?”, es una frase que aparece mucho, y es el prólogo a una nueva historia dentro de la historia. El guionista, además, juega a explicitar el truco y lo señala al lector en la figura de cajas chinas o muñecas rusas.

“Me gusta poner en evidencia elementos del relato”

“Si contás una historia sobre la lucha por el poder, siempre vas a lograr el interés de la gente”

“Tenés que conocer todos los géneros, aunque después no los escribas”, recomienda Eduardo Mazzitelli. En Argentina se conoce sobre todo su trabajo con Quique Alcatena, con quien se dedica al fantástico, aunque en Italia suelta relatos de otro tenor. “Hasta tenés que escribir historias románticas, porque siempre podés enriquecer un trabajo sobre el cual estás en ese momento”, considera y señala que le gusta intercambiar elementos de un género a otro. “Esta cosita parece del policial y que no sirve para otra cosa, pero lo ubicás en la fantasía o la ciencia ficción y capaz funciona bien”.

Su extensa carrera como guionista de historietas comenzó, justamente, con los policiales. “Es el primer lugar donde te ponían cuando llegaba a una editorial”, recuerda sobre sus inicios en Columba. “Antes era la manera de recibirte: vos llegabas con un gran persona, que te habías pasado un año armándolo y cuando lo leían te decían está muy bien, pero por ahora vas a hacer policiales”. ¿Por qué? Mazzitelli especula que se debe a que este género es de los más fáciles de “digerir” para el público y que siempre encuentra su espacio en cualquier publicación antológica.

“Al comienzo no me gustaba mucho”, confiesa. “En Columba te limitaban mucho con la temática, tenía que ser un policial light, muy light te diría”, explica el autor, “yo nunca critiqué sus mecanismos porque era evidente que les daban resultados y porque además cuando empecé, fui yo, así que tenía que aceptar lo que ellos querían que hiciera”. El resultado, sin embargo, no terminaba de dejar satisfechos ni a uno ni a otros. “Y al lector menos que a nadie”, especula.

“¿Llegaste a conocer a Antonio Presas?”, inquiere Mazzitelli

“Antes hacía historias innecesariamente complejas”

La clave, asegura, está en comenzar una historia ya sabiendo cómo cerrarla

Hace frío y en la tarde gris de Adrogué hay poca gente. Es día de semana, además, y aunque es la hora en que los pibes salen de la escuela y las damas del barrio hacen sociales, en María Bonita hay poca gente. Tan poca que incluso Eduardo Mazzitelli consigue mesa en un salón vacío. El guionista, pensativo, mira la decoración. “En algún momento la idea de ir a Capital me seducía mucho, porque con mis hábitos nocturnos siempre podía salir a las 3 de la mañana y tomar un café”, confiesa. Ahora está contento de ese barrio del sur del conurbano bonaerense, aunque “a las 10 de la noche ya no encontrás nada”.

Eso, en rigor, no es exacto: el centro de Adrogué rebosa de jóvenes y adolescentes cada fin de semana, llenando bares y restaurantes. Pero difícilmente ese bullicio sea el mejor ambiente para escribirle sus fantasías a Quique Alcatena o para explorar distintos géneros en el mercado italiano, donde aún trabaja a buen ritmo pese a la crisis que se desquita en algunos de sus colegas. Desde aquí también la republicación de buena parte de su obra, en general en compañía de Alcatena, como la recientemente premiada Travesía por el laberinto, Acero líquido o Shankar, que LocoRabia presentará el fin de semana que viene en el festival rosarino Crack Bang Boom y que motiva esta primera parte de la entrevista.

“Shankar era un personaje que hicimos para que se moviera por las culturas del Lejano Oriente”, explica Mazzitelli. El nombre, agrega, es porque “suena hindú y además tiene una simbología muy especial, porque es uno de los avatares humanos de uno de sus dioses principales” (Shivá). “Y por Ravi Shankar, también, claro”, guiña su gusto por la música. La serie apareció originalmente en la revista Skorpio italiana en sagas de cinco capítulos que recorrían versiones míticas de los países de Oriente, como India, Japón, China o Camboya.

“Son historias muy raras, fue un momento en que a los dos se nos disparó la cabeza y por ahí descarrilamos un poco”, sonríe pícaro, “en un momento el editor dijo que le gustaba la historia y que apreciaba lo que estábamos haciendo, pero que quizás al lector le resultaba un poco complicada de seguir, porque tenía demasiadas referencias culturales”. Su protagonista podía saltar sin problemas de los mitos orientales a una Francia mitológica en la que Notre Dame estaba habitada no por uno, sino por un ejército de cuasimodos, y donde pululaba un D’Artagnan esquizofrénico que asumía las personalidades de los héroes de la narrativa de aventuras clásica francesa.

Honor entre poetas y fabuladores

Un completo homenaje a quienes formaron a los autores

La relación de la historieta con la literatura es, en muchísimas ocasiones, de subordinación. A su prestigio, a sus formas narrativas, a su modelo de negocios, incluso. Fueron las adaptaciones de clásicos en algún momento (hoy vuelven a serlo), pensadas como forma de acercar las “grandes obras” a un lenguaje (mal llamado “género”) “popular”. Fueron los textos pomposos y recargados, pensando que con ello se elevaba el nivel de cualquier historieta. E incluso, el modo en que ahora se piensa la historieta como bien, bajo el formato de “libro”. Por eso es tan raro y magnífico encontrarse con una obra como Travesía por el laberinto.

Travesía… fue una serie con guión de Eduardo Mazzitelli y Quique Alcatena serializada a comienzos de la década del 90 en la revista Skorpio. En ella, la dupla infatigable cuenta la historia de un poeta que termina atrapado en un laberinto excepcional que nuclea todos los universos posibles, reales y ficcionales. Allí todo existe. A Pércival, el poeta, lo sigue Oberon, rey de las hadas, y Reynard, un zorro misterioso, que se dice rey pero bien puede ser un embaucador más.

En el recorrido del grupo van tocando elementos de la narrativa y poética más clásica hasta la más contemporánea. Por allí aparecen referencias y alusiones veladas o explícitas a Cervantes, Borges, Shakespeare, Spinetta, Pink Floyd, Bosch, Yeats, Blake, Fellini, Rimbaud, Tolkien, Morrison y un montón de nombres más, a quienes los autores agradecen en la figura de “todos aquellos que persiguen quimeras”.

Un chico ante la maestría antigua

Imperator presenta la antigüedad mítica en toda su magnificencia

El muchachito está en algún rincón. Espera agazapado entre una montaña de libros, una avalancha de cajas de embalar, un puñado de cuentas por pagar y el adulto que relojea esperando la hora de la cena. Es un niño que cuando purrete escuchaba a Alejandro Dolina narrar historias fantásticas de dioses iracundos y pulsionales, de héroes antiguos, de conquistas y derrotas. El niño que leyó sediento La ilíada y La odisea, y que 15 años más tarde, lee Imperator, de Eduardo Mazzitelli y Quique Alcatena, y queda fascinado.

Fascinado porque en Imperator está todo. Desde el camino del héroe más clásico, retocado con un final interesante, hasta la prodigiosa imaginería que sus alucinadas películas mentales le proponían en su primera adolescencia.

El tomo, editado en Perú por Ediciones Contracultura y distribuido en nuestro país por Historieta Argentina, narra la historia de Nicias, un joven ingenuo con sangre real. Su padre es el Emperador. Un déspota cuyas tierras jamás se nombran pero que se adivinan como la antigua Roma. El hombre tiene multitud de hijos naturales, pero no reconoce como suyos más que a unos pocos elegidos, a quienes ni siquiera les pide ser propios. Los educa en distintas artes, pero sobre todo en las de la conquista.

Nicias, por su parte, no tiene parangón.