Puro cuento

Reúne trabajos publicados en Fierro e Historietas Reales

Frank Arbelo podría engañar tranquilamente a todos sus lectores. Bastaría con que ocultara que el grueso de sus últimos trabajos son adaptaciones literarias y nadie lo notaría, tal es la mímesis impecable que consigue entre los cuentos que escoge y el lenguaje historietístico. Sus trabajos son –también- una suerte de ejercicio de estilo, una disciplina encaminada a sorprender al lector. Cuando salí de la Habana (y otras historietas cortas) recupera lo mejor del cuento clásico: la construcción perfecta, las palabras (los dibujos, las viñetas) imprescindibles, el final imprevisto.

Antes de ahondar en los relatos que reúne el libro, vale destacar algunos aspectos del abordaje gráfico de Arbelo. El autor es un buen dibujante. En Cuando salí… no escatima recursos para demostrarlo, pero no hace de la demostración de sus dotes una cuestión de vanidad. Al contrario, narra incluso con cierta austeridad, como quitándose protagonismo. Su buen trazo, la estética ajustada a cada ocasión, la buena composición de las viñetas, la buena secuencia, está todo al servicio de la estructura del argumento. El lector tiene que leer un cuento que lo sacuda y ya. Como si el cubano-boliviano considerara que lo otro es simple fanfarria juvenil.

Esto trae otras consecuencias sobre la experiencia de lectura. Por ejemplo, que para el vigésimo cuento leído de corrido, Arbelo aún sigue sorprendiendo. Sorprende incluso cuando transforma todo un texto en una única página o -en un extremo- en una única viñeta. Aún allí conserva su potencia. Es mérito, claro, de las obras originales, pero también de la adaptación sin fisuras del historietista, que hace parecer que esos relatos siempre hubieran sido pensados para contarse en cuadritos y globos.

El croata que arrastra la tinta (y le sale realmente bien)

Zezelj publicó la mayor parte de su obra en Italia

Un investigador privado busca a un científico desaparecido. Un secreto gubernamental se mezcla en una historieta croata. ¿Una historieta croata? Eso propone la coedición de Ex Abrupto y LocoRabia, que publicó King of Nekropolis, de Danijel Zezelj. Una historia densa e intensa, de una potencia gráfica enorme, y que retoma el género del policial negro para darle algunas vueltas de tuerca realmente interesantes. Aquí hay un buen guión, pero lo que lleva esto a ser un gran libro es que el oriundo de Zagreb acompaña su relato con un dibujo excepcional.

El libro tiene un toque ligero de ciencia ficción, concretado en “la Corona”, un aparato que presuntamente expande la conciencia y elimina el miedo de los hombres. Su existencia sobrevuela toda la obra y ofrece distintas capas de sentido al relato, además de ofrecer la primera vuelta de tuerca a la historia. La otra es una serie de relaciones familiares cruzadas que complementa la trama de investigación central.

¿De qué trata? Un extraño encarga a Azz, el protagonista, la búsqueda de Theobald Hall, un eminente científico cuyo paradero se desconoce. Huelga decir que meterá a Azz en problemas fuleros y lo llevará a recorrer los bajos fondos de una ciudad a la que él llama su “necrópolis”.

Más allá de estos trazos habituales en la hechura de cualquier novela policial negra, aquí el lector se encuentra con un guión realmente sólido y contundente, bien construido y mejor trabajado, sin desvíos innecesarios. Además, la narración misma es muy buena, tanto en ritmo (es notable cómo Zezejl culmina las páginas claves en el momento justo), como en el recurso de los flashbacks, que van descubriendo cuidadosamente el trasfondo.

Intimidad en la estepa

Un hombre descalzo en la Rusia profunda es el foco del relato

Hace honor a su título: fluye Como un río. La novela gráfica del suizo Pierre Wazem es intenso y de cauce profundo, pero también tiene aguas calmas y un progreso constante. El relato goza de otras fortalezas: cierta poética de lo crudo, una potente austeridad y un personaje central atractivo. Vladimir inspira curiosidad y está destinado a suscitar una emoción (de cualquier tipo, sin importar cuál sea). Es una obra hija de esa escuela de relato que bien podría llamarse “historias mínimas en lugares exóticos”. Paradójicamente, tiene una secuencia dramática rigurosamente clásica y un desarrollo de personajes algo previsible.

Como un río narra el reencuentro entre un hombre y su hijo. El protagonista vive en la estepa rusa y anda descalzo por el pueblo, los bosques y los caminos -que se intuyen de tierra-. Como perdió sus zapatos y no puede costearse otros, “reserva” unos en un comercio y asegura que, sabiéndolos potencialmente suyos, es como si los llevara puestos. El hombre es viudo y su único hijo se fue de casa en los primeros años de adolescencia. El joven, ya adulto, estudia Bellas Artes en Moscú. No hay entre ellos más compatibilidad que su propia sangre y la memoria de una mujer que constituye el misterio central de la novela.

Wazem cuenta desde un dibujo desmañado pero a la vez muy expresivo. En su relato importan más las tensiones que se crispan entre los personajes y la intensidad con que viven cada escena, que la perfección de la silueta. Hay algo agitándose contínuamente en la historia, en los protagonistas y en el ambiente. El trazo no hace otra cosa que dar cuenta de eso que se revuelve con inqueitud. El viejo, por ejemplo, habla solo. Pero no está loco. Sí desamparado, quizás por propia voluntad, por autoflagelarse.

El mono que piensa (y ríe)

Una obra excepcional, divertida e inteligente

Si dependiera exclusivamente de su poderío físico, la humanidad jamás hubiera superado el borrador evolutivo. El ingenio, las herramientas y cierto espíritu gregario le permitieron sobrevivir lo suficiente como para extenderse por el globo. Todo empezó -según el señor Darwin- a partir de unos simios. Los monitos de turno se estiraron, perdieron pelo y enderezaron la espalda. Mientras tanto, sobrevivieron como… bueno, como monos. A partir de esto el francés Winshluss (a.k.a. Vincent Paronnaud) creó Smart Monkey, una historieta casi totalmente muda y muy graciosa que editó en nuestro país por Ex abrupto.

La historia presenta -obviamente- a un monito más bien picarón que a lo largo del relato presenta características de lo más humanas: se tira a chanta cada vez que puede, destroza una sociedad de insectos sólo porque puede, desea -y consigue- a la mujer del prójimo, intenta conseguir su comida con el mínimo esfuerzo indispensable -si hace falta, gracias al trabajo ajeno- y humilla regularmente al tigre dientes de sable que lo persigue.

Pese a todo y aunque el lector no se identifique con el protagonista, en ningún momento quiere verlo muerto. La situaciones en que se mete resultan demasiado divertidas y bien vale esperar a ver cómo se cómo escapa de cada aprieto. Con tan buen nivel, no resulta extraño que para publicarlo la editorial platense haya conseguido el apoyo del Programa de Ayuda a la Publicación Victoria Ocampo, que depende de una serie de instituciones francesas. El apoyo resultó en una edición bien cuidada. Buen papel y tapas con solapas para cubrir un contenido de primer nivel y relanzar la editorial, ausente en el mercado durante 2009.

Un 2010 lleno de proyectos

La nueva década arranca con un desafío particular para las editoriales que ponen sus fichas en la historieta: mantener, consolidar y profundizar lo realizado en 2009, un año que se demostró fructífero en distintos niveles. Normalmente, a esta altura del año, los planes editoriales para los meses por delante tienden a ser una incógnita, incluso para los propios editores. Sin embargo, la lenta consolidación del panorama local está cambiando esto. Consultados por Cuadritos, varios editores se animaron a mostrar sus cartas para el 2010 y contar qué está por llegar a librerías, kioscos y comiquerías.

Como siempre, las expectativas son dispares y ante algunos anuncios es difícil no guardar cierto grado de escepticismo: a fin de cuentas, ya fueron anunciados en otras ocasiones con bombos y platillos y finalmente quedaron en la nada.

Buena parte del material ya comprometido va a la etiqueta “recopilaciones”, pero no faltan novelas gráficas nacionales inéditas, libros de autores nacionales publicados en el exterior que llegan por primera vez al país, y autores extranjeros (asiáticos, europeos, latinoamericanos y estadounidenses). ¿Qué se viene, entonces, en 2010?

Lo contrario de la publicidad

El Dinero circulando es la excusa perfecta para este bonus track

Mucho antes de la crisis financiera internacional o de la puja “Clarín/pooles sojeros vs. Gobierno”, un sevillano irreverente vino a Buenos Aires a montar una exposición. El artista, de nombre Miguel Brieva, llegó con su crítica anticapitalista al Centro Cultural de España en Buenos Aires y un libro de historietas y humor gráfico editado por Ex Abrupto. El tomo reapareció hace algunas semanas en los kioscos metropolitanos: Dinero. En ocasión de su visita, hacia noviembre de 2007, un entonces pasante de Página/12 fue a entrevistarlo.

En los pasajes de esa charla que llegaron al papel, el historietista ibérico aseguraba que la publicidad “no le parecía algo muy honesto”, reconocía que su llegada a los grandes medios se dio porque le permitían hacer lo que él quería (aunque no le parecía muy gratificante trabajar para  quienes sólo querían negocios) y aseguraba querer reirse de un mundo “cada vez más sumido en los mandatos económicos”.

Claro está que, con semejante artista delante, la charla fue particularmente extensa y -como es natural- no llegó completamente al papel. Aquí, entonces, un bonus track de ese artículo, casi dos años más tarde.

—–

“Tengo un dibujo menor”, se autocritica Aguirre

En esta segunda parte de la entrevista, Max Aguirre analiza su tarea en Los Resortes Simbólicos, critica su estilo y adelanta algo de uno de sus muchos proyectos. La primera parte de la entrevista aquí.

De la charla con Max Aguirre no se desprende que sea un hombre melancólico, como podría suponerse tras la lectura de las primeras etapas de Los Resortes Simbólicos (que aún publica cada sábado en Historietas Reales). Allí el dibujante se mostraba algo apabullado por un mundo en el que no terminaba de hacer pie. Ese trabajo le valió un enorme reconocimiento del público, de sus colegas y Domus Editora, que llevó las páginas al a imprenta.

Nueva etapa, autocrítica e introspectiva de Los Resortes Simbólicos

En la nueva etapa, que comenzó hace unos meses, cambió el aire. “Los Resortes asoman en un momento bastante difícil de mi vida personal”, rememora para explicar el tono inicial de la serie. “Hay cosas que pueden leerse como melancólicas pero que son mesas de negociación con la vida y negociar es ganar una parte a cambio de perder otra, lo que inevitablemente genera un dolor”, reflexiona. Su vida “descontroladamente dolida e inciática”, tal como la describe, desembocó en la historieta semanal al estilo “jam session”. Así mostró su “mundito”, algo que le parece “mucho más privado y más íntimo que mostrarme en calzones”.

La etapa actual de Los Resortes Simbólicos, cuenta, es mezcla de autobiografía y ficción, pero asegura que Bertolotti, el dibujante mayor que lo cita para criticarlo, existe. El cambio de rumbo se explica por un agotamiento que sintió respecto del género y de la estabilización de su vida. “Ante el qué contar que ya no hubiese contado y mi mundo menos convulsivo, se me ocurrió que una buena manera de seguir era intentar el experimento de esto nuevo, que tiene diferentes líneas de relato y que muy por el contrario del otro no es autoconclusivo y es un poco más cruel con el lector”. ¿Cruel?

Por las urbes de latinoamerica

Noche, soledad y miedos, en NoiteLuz.

Cuando se dice “Brasil”, automáticamente se piensa en una serie de cosas: samba, carnaval, fútbol, Amazonas, garotas, playa… y también favela, narcos, inseguridad. De esto último, más que de lo primero, tienen la media docena de historias que integran NoiteLuz, de Marcelo d’Sarlete, que Ex Abrupto acaba de editar en Argentina.

Los relatos de D’Sarlete son postales despojadas del brillo barato e incompleto que venden las agencias de turismo. Son trazos de una urbe que podría ser cualquier ciudad, pero que se adivina irremediablemente brasileña, inevitablemente sudamericana: con desocupados, subocupados y malocupados, con niños que pierden la inocencia demasiado pronto, con sustos nocturnos, con rostros en los que se adivina una amenaza de algo terrible y difuso (inseguridad, que le dicen), con barrios atendidos por la autoridad sólo para hacer negociados, y viajes solitarios de madrugada en cualquier transporte púbilco.

Brasileña porque algo en la gráfica de D’Sarlete se adivina de los herederos de Portugal en estas tierras. Quizás sean los rostros negros y mestizos, los peinados y las musculosas. Quizás sólo sea ese aire a la fotografía del film Ciudad de Dios, de Víctor González, o que uno de los personajes recuerde tanto a uno de los personajes de esa película, o que el verdadero protagonista de NoiteLuz sea la ciudad, igual que en la película.