El homenaje a Solano López, en Página

El reconocimiento al maestro, en la Feria del Libro 2010.

Hoy, en Página/12, una extensa producción de homenaje a Francisco Solano López. Nota central a cargo de quien suscribe, la calificadísima opinión de Juan Sasturain, la poética de José Muñoz, y multitud de otras voces reconociendo al maestro.

Tan larga que hasta quedaron cosas fuera, como un largo recuadro, por ejemplo, que ya aparecerá posteado en Cuadritos.

***

El hombre que hizo de la realidad, fantasía

Cuando Francisco Solano López dibujaba sus personajes, concentraba la verdad en sus ojos de tinta. No importa qué período de su extensa carrera se estudie, en la mirada de cada una de sus viñetas es posible encontrar la expresión que la definía. Desde la madrugada de ayer, cientos de esos ojos de papel están cerrados. Los de El Eternauta –Juan Salvo–, Helena, Martita, Favalli, Rolo, Slot Barr, Evaristo, y también los del propio Solano, quien falleció tras luchar contra las secuelas de un accidente cerebrovascular que sufrió a comienzos de mayo pasado.

En el último tiempo, su obra había sido releída y revalorizada en distintos ámbitos políticos, sociales y culturales. En el mundo del comic su obra ya era largamente reconocida. Su partida es la de uno de los últimos iconos de una época industrial “dorada” de la historieta argentina. Un representante de un medio que ya no es en volumen, estructura, tema ni estilo como entonces, pero que reconoce la herencia indispensable de su obra. Solano López era conocido como el cocreador de El Eternauta, junto al guionista Héctor Germán Oesterheld –desaparecido por la última dictadura militar–. Sus viñetas de una Buenos Aires cubierta de copos mortales son emblemáticas y se recuerdan siempre que cae agua nieve. Cuando en 2007 efectivamente nevó en Capital Federal, este diario hizo tapa con sus trazos, que permanecen en la memoria colectiva a 54 años de su publicación original.

Aunque es su obra más conocida, a lo largo de más de seis décadas trabajando sobre el tablero forjó otras decenas de personajes, historias y mundos junto a cantidad de guionistas argentinos, como Guillermo Saccomanno, Ricardo Barreiro y Carlos Sampayo, y también autores extranjeros. Esa, sin embargo, fue su obra cumbre y recientemente había vuelto a ser profundamente apreciada desde el ámbito político por los valores que encarnaba, a la vez que un resurgente ambiente historietístico honraba su grandeza. (Seguir leyendo)

Muñoz, tango e historieta

El domingo pasado, José Muñoz recorrió algunos de los elementos fundamentales de su formación como artista y como persona. La imaginería tanguera, los barrios de infancia y el aprendizaje político moldearon buena parte de su ser. Otro tanto hizo su vida transmigrante. Pero nada lo hizo olvidar su raíz. Con el tiempo conoció a Carlos Sampayo. En muchas de sus historietas conjuntas tienen a la identidad como tema fundamental. El multipremiado Carlos Gardel no es la excepción. En esta segunda parte de la entrevista, lo explora.

Los dedos con pequeñas manchas de tinta, la luz verspertina. Y Muñoz.

“El Gardel es el fruto de nuestro regreso ideal a los embelesos, a los mitos centrales de esta ciudad”, reflexiona José Muñoz. La ciudad, Buenos Aires. La misma en la que el Zorzal Criollo se elevó a la fama con la música ciudadana y ofreció esplendor al género. “Tras su muerte, en el tango hubo una especie de ascensión a la excelencia: los ’40, las orquestas, letristas y poetas, músicos, cantores y cantoras, glosistas, locutoras de voz cristalina, pajaritos de la ciudad y del campo, todos intérpretes del sentir popular, había buenos laburos, buenos sueldos, por consiguiente se respetaba el laburar bien… todo esto llevaba a la milonga apretadita pero sin ofender, a la introspección ensoñada en el otro, dele farra corrida. Después vino la debacle popular y la juventud de esa época se alejó pensando equivocadamente que era una música sólo de veteranos”.

Parte de esa juventud “rockanrolera, jazzmaníaca, bossanovista, de la mitad de los ’50 hasta comienzos de los ’70″, el dibujante también se apartó del 2×4. “Nosotros de veteranos no teníamos un pelo, ¿viste? ¡Éramos niñitos! Pero estuvo bien, me divertí, me entretuve, aprendí y me siguen gustando”, sonríe en los recuerdos, pero advierte que jamás se alejó hasta el “punto de no retorno”.

Al tango volvió, y la admiración lo embarga. “La complejidad, la excelencia del fenómeno, sus aportes, las afluentes a la creación de esta música”, enumera y apunta a la estrella central del mito: “Gardel fue una de las grandes figuras de esta construcción y estando fuera, luego del tiempo estadounidense, nos empezó a trabajar de forma insistente”.

Pese a esas ganas incipientes de abordar el (los) tema(s), tuvieron que esperar. “No sé, no estallaba la chispita, no sentíamos que todavía…” Hasta que encontraron la clave. “En algún momento dijimos con Carlos ahora nos sentamos y tratamos de armar algo que tenga que ver con nuestras perspectivas, con las tuyas, las mías, y qué nos metamos a contar Buenos Aires”, dice.

Entonces nació Carlos Gardel, una de las principales obras de la última década.

Buenos Aires, como la mira José Muñoz

Esta es la entrevista #100 en Cuadritos. El entrevistado, un autor excepcional del noveno arte argentino: José Muñoz, quien aborda muchos temas. Reflexiona sobre la cuestión de la identidad. Recuerda la buenos Aires que abandonó a comienzos de los ’70 y la que lo crío décadas antes. Piensa en el tango y sus imágenes. Pareciera, incluso, que no habla de historieta. Pero sí habla, sólo que no es tan explícito en estos párrafos como en la segunda parte del reportaje. Alcanza con prestar atención.

Muñoz se enamoró de la historieta, "la mujer equivocada". Y ella "le dio bola".

Como cartógrafo experto, José Muñoz traza un mapa de sí mismo. Lo dibuja hablando, aunque la mancha de tinta en el pulgar de su mano izquierda haga suponer que son sus manos las que trabajan. Pero no, sus instrumentos permanecen ociosos, con una hoja de papel apoyada en un tablero improvisado y el piso del departamento en el barrio de Retiro cubierto de papel de diario. Muñoz habla con esa voz hipnótica, grave, fascinante. Ríe sosteniendo el cigarrillo con ese pulgar entintado y otros dos dedos, como si sostuviera levemente un pincel con la palma hacia abajo.

En casi dos horas de entrevista, el compañero ya inseparable de Carlos Sampayo une su vida y su obra. No hace falta deslizar muchas preguntas. Él sabe qué cuestiones explorar. Presta atención y capta el arqueo de cejas espontáneo que le indica un rumbo de interés. Está acostumbrado a mirar. No lo dice, pero se revela a sí mismo cuando describe la luz porteña, la iconografía tanguera, de política, cuando recuerda sus días en Sitges, su encuentro con el guionista, las películas que le gustaban, los años tenebrosos del país y sus propios años oscuros, la comuna hippie en la que vivió. Muñoz se narra a sí mismo.

“Cuando vengo en estos abriles veo esta luz perfecta que entra, que refleja, sisea, es cristalina”, mira el sol que se filtra entre las cúpulas de los edificios. Más tarde, al momento de las fotos, señalará a un lado y al otro el brillo de la tarde sobre tejados y balcones. La excusa del encuentro es su Carlos Gardel, ese que junto a Sampayo les valió el Grand Prix del festival de Angoulême en 2006 y que aquí fue reconocido hace dos meses por la fundación Alija. Es la excusa, claro, pero como la obra concentra lo principal de las inquietudes e intereses artísticas de la dupla, la entrevista adquire múltiples rumbos y resulta necesario hablar primero de esa ciudad que Muñoz dibuja verdadera en sus viñetas.

“Buenos Aires es una gran narración, la narración en la cual yo nací”, comienza y advierte que ese relato porteño tiene para él múltiples fuentes “por personas reales, porque he vivido yo y todos mis amigos, la gente que se ha ido, la gente que se ha quedado y la que ya no está más”. La urbe es “una especie de colección de almas que en esta ciudad han vivido, creado, reído, sufrido y muerto, un alma colectiva que baila viajando por estas luces que me enceguecen, que yo entreveo parpadeando y que importa poco si todo esto es cierto o no”.

"Buenos Aires es la gran narración en la que yo nací"

Además, explica que en ocasiones siente la ciudad suspendida en el tiempo, enclavada en esos comienzos de la década del ’70 en que la abandonó “antes del aquelarre” y que desde allí mira aún más al pasado, a los años de Gardel, y más al presente, al sol que se filtra en la ventana. “Me empecé a pensar como un observador a mitad de camino, con el pibe de los años 60, 70, que se trajo una Buenos Aires cristalizada y desde ella mira”, reflexiona, “una ciudad que fue muy tanguera, aunque no tanto como en los 40 o 50, pero que tenía aún mucha presencia de ese pasado magníficamente dibujado”.

“Me fui de aquí no muy tanguero y no muy gardeliano, pero llevaba conmigo todo el depósito de la excelencia, de la alegría y también de los límites de esa creación colectiva, con los defectos y virtudes que puede tener toda obra humana, simientes que finalmente florecieron en mí en tierra extranjera”, rememora Muñoz. “Del tango se pueden criticar muchas cosas, no sé: cuestiones de composición narrativa, sus obsesiones, pero las joyas que tiene desde lo musical, lírico, vocalmente, como escritores y compositores son…”, busca la palabra y desiste, “te marean, ves el paisaje y son destellos de excelencia, como luce Buenos Aires cuando llegás volando de noche”.

Finalmente pudieron encarar “el Gardel” -como llama a esa novela gráfica- cuando se sintió capaz de homenajear, agradecer “e inclusive pedir refugio” en el relato del tango, del que se había alejado “rockanrolleadamente” en su juventud. Un trabajo que, asegura, sólo se puede dibujar “desde el afecto”, al que considera una forma mucho más inteligente de hablar que “el egocentrismo nacional, la exhibición viril estéril, la ignorancia entrecruzada, que es la enfermedad preferida de los nacionalistas”.

Contratiempos imponderables

Érica Villar tuvo sus propios Contratiempos personales y no llegará a publicar hoy la serie que viene llevando adelante en este espacio. Ruega las disculpas del caso a los lectores, y Cuadritos también lo hace.

En compensación, vale avisar que está actualizado el índice de entrevistados del sitio y reorganizado según apellido del artista. Y ya que hablamos de entrevistas, este domingo se publica la #99 del sitio, dedicada justamente a Villar. El domingo siguiente, salvo que haya algún imponderable, festejamos la #100 con una extensa charla con José Muñoz, reflexionando sobre su carrera, el dibujo y el Carlos Gardel que creó junto a su compañero Carlos Sampayo. Un lujo y un orgullo.

En un rato, unas notitas breves para reflexionar.

El Zorzal y la identidad nacional

Gardel "es" Argentina, en el libro de Muñoz y Sampayo

Los mitos, los símbolos, las leyendas están ahí en lugar de otra cosa. Acumulan sobre sí miradas, ideas y mundos posibles. Y los ídolos populares, más aún los fallecidos, también aparecen cruzados por lecturas, supuestos e ideas. Por eso Carlos Gardel no es (sólo) sobre el prodigioso cantante de tangos. Por eso Carlos Sampayo y José Muñoz no se arrojan a dar cuenta de su vida (que, al cabo, también está envuelta en el misterio). Por eso los autores partieron de una voz de otro universo para hablar de la identidad argentina, uno de los temas centrales de su obra.

Gardel surgió durante un período de conformación identitaria del país, un poco en medio, otro poco después de una corriente inmigratoria intensa que redefinía la sociedad argentina del momento. Dependiendo a qué biógrafo se atienda, incluso él mismo era inmigrante. Las preguntas detrás del tomo editado para Argentina por el sello español Zorro Rojo van en este sentido. ¿En qué medida la construcción de sus hombres míticos refleja la identidad en formación de un país?, ¿hasta qué punto Carlos Gardel cristalizó las aspiraciones y valores populares en ese período crucial de cambios sociales?

¿Cuáles eran esos valores que encarnaba? Según Sampayo y Muñoz, el zorzal criollo concentraba el amor por “la vieja”, la devoción por la barra de amigos, la dedicación a sus pasiones y al talento que la vida le había dado, los burros, y la postergación de los compromisos sociales. El “Mudo” también demostraba capacidad para moverse entre frentes ideológicos diversos y hasta contrapuestos. Una cintura fruto de su carisma y su talento como cantante, tanto como de un olfato particular para saber hasta dónde ceder y cómo transitar las exigencias políticas. Hasta aquí, una parte importante de la construcción con que la dupla ganó el premio mayor en el Festival Internacional de Angoulême, en Francia.

Pero hay más.

Sampayo entrevistado

Martín Pérez entrevista a Carlos Sampayo para el suplemento dominical de cultura Radar, de Página/12, en ocasión del lanzamiento en Argentina del multipremiado Carlos Gardel, que realizó junto a José Muñoz.

Cuarenta años no es nada

“Correntino, mozo honrado”, bromea Carlos Sampayo para terminar de cincelar la descripción de su entrañable amigo Oscar Zárate. Dibujante argentino exiliado en Londres, Zárate parece tener reservado el papel de eslabón perdido en las encrucijadas del dibujante y el guionista de algunas de las mejores páginas de la historieta argentina en las últimas décadas. Porque, según cuenta la leyenda –y confirma Sampayo–, su reunión laboral iniciática con José Muñoz, cuando ambos estaban aún buscando su destino europeo, fue una idea de Oscar. Y a los quince minutos de sentarse a charlar juntos en las cercanías de Barcelona, había nacido Alack Sinner, el personaje con el que comenzaron a hacer valer la firma Muñoz y Sampayo, que casi cuarenta años más tarde es casi una marca registrada del que llaman el noveno arte.

“Creo que la primera vez que José y yo nos vimos también fue culpa de Oscar, cuando partió para Europa y lo fuimos a despedir a Ezeiza”, precisa Carlos, sentado en el sillón que domina el living de un anónimo departamento de Barrio Norte, desgajando una mandarina. “Por entonces yo tenía coche, así que al volver lo traje a José, y ahí nos conocimos. Pero recién nos volvimos a ver nuevamente para darle forma a Alack”, cuenta el guionista y escritor, que revela que Zárate (“un tipo distinto, muy lúcido”, lo describe) fue quien respondió la pregunta clave que Muñoz y él se hacían cuando empezaron a pensar en escribir una historieta sobre el legendario Mudo. “¿Qué hacemos con Gardel?”, se preguntaban sus autores. (Seguir leyendo)

Anticipo exclusivo: Fierro #36 por dentro

En lo sucesivo, el portadista de turno tendrá que reinventar el logo. Aquí: Scuzzo.

Es imposible resumir el #36 de Fierro en un sólo adjetivo. Acaso, cabrían más de 70 epítetos de los buenos. Uno por cada autor que participa del ejemplar especial que llega a los kioscos mañana. Uno por cada página de historieta pujante que tiene el número aniversario de la principal revista que tiene nuestro país en lo que al noveno arte se refiere. Es imposible, también, decidir por dónde empezar a describirla. ¿Por el trabajo de los humoristas gráficos? ¿Por el cambio de diseño que marca esta edición de octubre? ¿Por el regreso a sus páginas de antiguas glorias? ¿O por el arribo de nuevos talentos?

Fierro #36 trae 72 páginas repartidas -bastante uniformemente- entre casi ochenta guionistas y dibujantes. Algunos se apropiaron de una hoja exclusiva para ellos sólos. Otros compartieron una carilla con sus cófrades habituales. Unos presentaron ideas nuevas. Otros prefirieron revisitar historias previas, ofreciendo una suerte de “bonus track” o spin off de otra historia.

La portada -cuya ilustración acompaña esta reseña- es magnífica. Scuzzo confiesa que la hizo casi jugando, por hobbie y sin ninguna intención profesional. El resultado de sus divertimentos es una chapa impresionante. Una presentación que asemeja a esas tapas de chapa gruesa que para las alcantarillas era circular y que aquí es -claro- rectangular, acomodándose al tamaño de la revista. el diablo está en los detalles, aseguran, y Scuzzo se glorifica con ellos. Los puchos pisoteados aquí y allá, su firma raspada entre el óxido y el oscurecimiento del metal. La textura de la cerradura. Si el diablo está en los detalles, la tapa está endemoniada y, ¡demonios! es un gran modo de empezar. También tiene -vale advertirlo- otro gran modo de cerrar, aunque para ello conviene leerse hasta el final esta reseña.

Pregunta abierta XI: ¿qué libro…

Planeta D'Agostini publicó al ganador del Grand Prix de Angoulême 2007

Sin dudarlo demasiado, Carlos Gardel, de José Muñoz y Carlos Sampayo. Además de consagrar definitivamente a los autores en Francia, el libro se editó en españa. Planeta D’Agostini, que se amiga seguido con los historietistas argentinos, fue la responsable de la traducción y puesta en circulación. ¿No sería fantástico ver el volumen 1, hasta ahora el único publicado, en las librerías de nuestro país? Sea por una importación valiente y masiva de alguna distribuidora local, como por una apuesta editorial. Tanto da. Sería fantástico saber en el escritorio de cada editor de los medios nacionales un ejemplar y más lindo, aún, ver luego las notas sobre La voz de la Argentina en letra de molde.

Sería lindo, sí, y seguramente otro impulso para que la historieta nacional gane espacios.

Y a vos, ¿qué libro de historietas hecho por argentinos, pero publicado afuera, te gustaría ver en el país?