«Me siento y escribo»

"La historieta es un muy buen receptáculo para la historia oral"

«Así dicho suena fácil», se le reclama al guionista uruguayo, que en algún momento de la entrevista describe así su método de trabajo, como si tal cosa. «Me siento y escribo», asegura Rodolfo Santullo con sencillez.

– No sé si es fácil o difícil. Yo soy muy disciplinado para escribir. Descreo en lo absoluto de conceptos como “inspiración”. Creo en que hay que entregar tantas hojas. Por ejemplo, en los novelas me hago planes de entrega, que después puedo cumplir o no. Cuando hacés eso, vos te sentás y escribís. No digo que siempre vayas a hacerlo bien, pero tenés que hacer para llegar al punto en que mirás para atrás y decís “esto lo tengo que cambiar”. Si te quedás esperando el momento de inspiración, siempre vas a encontrar algo más divertido que hacer, desde jugar a la Playstation, salir a caminar o irte a cenar con tu mujer.

– Un oficio.

– ¿Ves? En ese sentido la historieta es mucho menos amable que la literatura. Si vos en literatura decís “llevo tres años sin escribir porque no he encontrado mi inspiración”, vas a encontrar un montón de gente que te dice “sí, claro, es difícil”. Si como historietista digo lo mismo, no voy a encontrar un editor en el mundo que me tenga en cuenta. ¿Querés publicar en Fierro? Perfecto, mi negro, antes del 15 de cada mes le tenés que entregar a Dante Ginevra el guión porque él necesita al menos 15 días para tener pronto el capítulo. Es más, deberías tenerlo antes. Al mismo tiempo es como mucho más aceptado que la historieta te paga. ¿La literatura? Nah… un porcentaje de derechos de autor. Vos no ves un mango salvo que te ganes un premio. Y hablamos de una minoría. Mientras que con la historieta vos vas juntando de acá y de allá, sacaste dos o tres historietas, y es un sueldito. Si no vivís de eso, complementa. Y tenés que tener la disciplina de cumplir como un trabajo.

Sentarse y escribir no parece un método que le vaya mal a Rodolfo Santullo. Tiene varias novelas policiales publicadas, reparte guiones de historieta en distintos frentes y ejerce como periodista cultural en el matutino montevideano La diaria. Además, como relató el domingo pasado a Cuadritos lleva adelante su propio proyecto editorial (Grupo Belerofonte) y es presidente de la Asociación Uruguaya de Creadores de Historieta (A.U.C.H.), creada a mediados del año pasado.

Pocos autores deben, como él, tomarse tanto tiempo para enumerar los proyectos en los que participa. Ante el grabador de Cuadritos, mientras se escancia el vino y vuelan unas aceitunas, intenta ahondar en ellos y contar cómo encara cada laburo con las viñetas.

"Todos van a estar esperando qué es la próxima histórica que hacen Santullo y Vergara, y esta va para otro lado"

– Creo que mi método pasa mucho por lo interno. Me la paso maquinando. Todo el tiempo pienso cómo resuelvo esto o aquello. Y si se me ocurre alguna cosa, la pongo en un archivito en la parte de atrás de mi cerebro. Después es sentarse y teclear lo que uno estuvo pensando. Más o menos es así, no tiene mucho secreto. De ahí a que salga bien es otro cantar.

– ¿Cómo hacés el salto mental que requiere pasar del Santullo-periodista al escritor o al guionista? ¿Cómo se reparten las ideas?

– En historieta, en realidad, el inicio es con quién estoy laburando. Los destinos después se van dando solos. ¿Cómo terminamos con Jok en Aeurea? Se fue dando. Hicimos una historieta de terror para celulares. Él empezó a publicar con Balcarce en Italia, le quedó la puerta abierta y entramos. ¿Originalmente dije “es ideal para el mercado italiano”? No, surgió y terminó yendo allá. Con Fierro fue parecido. “Muchachos, con Dante están invitados, ¿qué quieren hacer?” Teníamos un par de ideas con Dante, una iba por el lado policial, la otra ya ni me acuerdo. Nos dijeron “vayan por el policial” y terminó siendo Malandras. No fue que pensamos “¿con qué los convencemos?”

– ¿Y con el dibujante?

– Le preguntás al tipo qué tiene ganas de hacer y te ponés a hacerlo. Ya bastantes cosas que uno no quiere tiene que hacer en la vida como para que la historieta, que es algo lúcido y divertido, implique un disgusto.

– Trabajás mucho historieta histórica, pareciera tu género predilecto si uno no conociera tu trabajo como escritor de novelas policiales.

– Entré por una casualidad, si se quiere, porque en el Graf Spee fue como la puerta de entrada a esto. Me generó un sistema para trabajar historieta histórica, en que la historia es un esqueleto y a mí me toca ponerle carne. Es muy apasionante ir descubriendo que pasó tal cosa y tal otra. Como la realidad siempre supera a la ficción, te vas encontrando con que los capítulos se escriben solos. Tenés que entender quiénes fueron esos tipos, está bien, y eso es poner mucha parte de uno como creador. Eso es un elemento que lo hace muy entretenido. ¿Sabés qué pasa? Tengo la idea de que podés tener la historia formal, que aprendés por libros, y está la historia oral, la que se transmite por anécdotas, de boca en boca, que no vas a encontrar en los textos. Y la historieta es un muy buen receptáculo para eso. Puede ser un muy buen vehículo para la historia oral. De cualquier modo no quiero quedar encasillado, y parte de eso es Dengue, donde todo el mundo va a estar esperando ver qué es lo siguiente histórico que hacen Santullo y Bergara, y en realidad no, vamos por cualquier otro lado.

Páginas para acá, páginas para allá

No alcanzan los dedos de una mano para contar los proyectos en los que participa Santullo. Un poco más y no alcanzan los dedos de las dos. Mientras espera que se concrete la idea de recopilar Malandras en un libro (¿en Argentina? ¿en Italia? ¿en Francia? puras posibilidades…), el guionista uruguayo comenzó otra serie con su ad látere Ginevra en la revista mensual argentina. Otra vez una serie que se ancla en la historia argentina del siglo XX. Esta vez se trata de Tacuara.

Su dupla con Dante Ginevra se consolida en Fierro

“Es un período que va de 1957 a 1973, que son los años en los que estuvo activo el Movimiento Revolucionario Tacuara, que era una especie de grupo nacionalista-antisemita al comienzo, no gente muy agradable que digamos”, ahonda el autor, “pero luego se escindieron y de ahí también salieron las raíces de Montoneros, por ejemplo”. La idea detrás de Tacuara es reconstruir la historia del Movimiento por intermedio de dos de sus fundadores.  “Casi no hay ficción; cuando digo esto quiero decir que yo no puedo afirmar que sabía qué dijeron y cuándo lo dijeron, o qué pensaban, pero lo que ocurre es lo que ocurre, y no me voy en ningún momento de la anécdota histórica. No me permito libertades como me las pude permitir en el Graf Spee, sino que estoy más cerca de lo que hice en Acto de guerra”.

“A mí como uruguayo y medio alienígena que soy, todo el concepto de Perón y peronismo me deja frito. Es llegar a Argentina y no pasa una hora y ya me lo mencionan. Esta vez fue contado por reloj. Llegué al Buquebús, Marcos Vergara me pasó a buscar, fuimos al Malba, estábamos tomando un café y alguien digo no sé qué peronista, 45 minutos después que llegué”, relata. “No hay dos argentinos que te digan qué es el peronismo y que suene igual. Entonces es tratar de acercarse una vez más desde la historieta, que es un buen registro de la historia oral”

Además, y también pensando en el mercado Argentino, Santullo acaba de entregar el guión de una adaptación literaria, la de Manual de perdedores, de Juan Sasturain. “Es un clásico policial negro, pero con gusto rioplatense”, describe el guionista, “las referencias locales lo vuelven un neopolicial latinoamericano”.

El trabajo fue inusual para su ritmo habitual. En principio, porque fue un encargo de la editorial Pictus, y no tuvo nada de vinculación con el dibujante. “Aunque he ido mirando las páginas que me han reenviado y me parecen muy buenas”, observa. El libro todavía no tiene título, pero el plan es presentar sus 148 páginas en agosto en el próximo festival Crack Bang Boom, de Rosario. “Costó bastante trabajo la adaptación, porque al ser un libro muy dialogado y donde los personajes se describen más por palabras y acciones, se hace difícil decidir qué cortar y qué sacar”, analiza, “¡y hay que sacar! Porque es una novela de casi 400 páginas. Sino quedaba gigantesca. En algún momento le agarré la mano y ritmo, pero me llevó mucho más tiempo del que esperaba. Si hay continuidad, espero tomarle más el tranco a la cosa”.

El trabajo sobre Zitarrosa lleva más de dos años de producción

“En Uruguay el primero que va a salir es Dengue”, se cruza de charco contando sobre la novela gráfica que está terminando con su coequiper connacional Matías Bergara. Es el tercer libro que consiguen publicar juntos por los Fondos Concursables de Cultura de su país (los anteriores, Los últimos días del Graf Spee, y Acto de guerra), pero el primero de estos que no es histórico. Al contrario, si bien transcurre en Montevideo, la historia se ambienta en un futuro cercano y el relato está más cerca de la ciencia ficción y el policial, “con un cierto homenaje al Eternauta”.

“En la novela el calentamiento global ha dado a que Montevideo, y por ende Buenos Aires, se vuelvan tan tropicales como Managua”, explica. “Cosa que tampoco es muy distinto a lo que está pasando, pero con lo cual, cuando llega el típico brote de dengue, no se va, porque lo que lo aleja es el invierno. Al no llegar el invierno, los mosquitos del dengue quedan establecidos”. Así las cosas, la población montevideana se ve obligada a salir a la calle con trajes aislantes y la vida fuera de los edificios es imposible. “La historia se ambienta dentro de ese Montevideo cuasi-apocalíptico, donde al mismo tiempo las cosas siguen siendo igual”.

Los Fondos Concursables le abren puertas a buena parte de sus proyectos, como El club de los ilustres, esta vez con Guillermo Hans, un dibujante del centro uruguayo que, según el guionista, “es un descubrimiento” Describe el trabajo de su compañero como “una línea clara a lo Spirou maravillosa”. El club de los ilustres llegará recién en agosto y es una suerte de The League of Extraordinary Gentlemen ambientada en Montevideo y con personajes reales de la historia uruguaya. “Es como una historieta victoriana steampunk, pero uruguaya, en la que por lo tanto, todo falla”, dice y grafica: “en nuestros elementos de vapor estás esperando la pieza de repuesto tres meses y nunca llega”.

No es el único libro que sacará este año Fondos Concursables mediante. Lleva dos años entrevistando a conocidos y familia del cantautor Alfredo Zitarrosa y de esa experiencia surgirá un libro que llevará por título el apellido del músico. Su compañero de aventuras, esta vez, es el argentino Max Aguirre. “Este es un libro testimonial, porque si bien la ficción está en que uno inventa qué decía o qué pasó, está basado en anécdotas reales”. La idea, apunta, no es abordar al artista ni al militante político, sino a la persona.

– También seguimos con Marcos Vergara en Historietas Reales, con una novela gráfica que se llama La comunidad – dice pasándose a sus colaboraciones digitales.

Los blogs ofrecen un buen sistema de producción, considera Santullo

–  Que tuvo menos impacto que las anteriores

– También fue más interrumpida su publicación, porque fue más complicado para Marcos entregar semana a semana. La cosa es que HR tiene sus propios sistemas, y por mucho compromiso que uno pueda tratar de tener, a veces la vida real golpea a la puerta y tenés que entregar otra hoja, hacer otra cosa. De todas formas vamos a tener las 88 páginas que corresponden a La Comunidad y eso será el próximo libro de Santullo-Vergara con V corta.

– ¿No les preocupa el menor impacto?

– Ha tenido menos impacto porque si te fijás los blogs están teniendo menos impacto. No menos lectores, pero se acabó eso de que te comento en el blog. Yo ahora te comento en el Facebook, donde vos me estás posteando la página del blog. Lo comento directamente a la persona. Eso se ve reflejado en lo que uno sentía, que subías la página e inmediatamente tenías 20 o 30 comentarios contándote qué les parecía. Ahora los tenés también, pero en tu Facebook. Así han evolucionado las redes sociales.

– ¿Tiene sentido la plataforma todavía?

– Hay que reconocer que el formato “yo publico una vez por semana” es una herramienta de construcción. Es una manera de mantener funcionando el aparato creativo sin estresarte. Si Marcos y yo nos proponíamos hacer Cena con amigos o Valizas, sin tener la plataforma de HR, no sé si lo hubiéramos podido hacer. Porque te va impulsando tener que publicar semana a semana, ver las respuestas, los comentarios que vas pescando. Pero tampoco lo hacemos por los comentarios, lo hacemos porque nos gusta mucho hacer historieta. No puedo hablar por todo el colectivo, pero es lo mismo por lo que hoy estoy en Marche un cuadrito, que fue una invitación que me hizo Roy, un colega uruguayo que tenía ganas de hacer un blog de historieta digital.

– ¿Cómo fue ese proceso?

– Hubo una discusión interna allá, porque gente como Nico Peruzzo te afirmaba que ya estaba muerta esa idea. Que miraras incluso proyectos como HR que no gozaban de la salud de antes. Y eso es una perspectiva como muy mercantilista, es entender al lector como un bien ganancial y que si no lo hay entonces yo no lo hago. No, yo prefiero hacer historieta por el placer de hacerla. Se dio la casualidad que Joele me había dicho de hacer algo y él es el autor de una cosa que pasa en la Antártida que es La isla elefante. Era ideal para hacer un homenaje a Las montañas de la locura. Él también es fanático de (Howard Phillip) Lovecraft, y yo hace mucho que quería hacer una adaptación. Por suerte también estoy embarcado en ese, aunque ya lo tengo todo escrito. La única responsabilidad le queda al pobre Alejandro y nada más.

¿Todo eso? ¿Y la historieta representa sólo una fracción de sus ingresos? La conclusión de Santullo es contundente. “Es que he dejado de preocuparme. He resuelto que voy a seguir haciendo historieta, así sea por el mero placer. Me gusta mucho. Listo. Luego si todo se acomoda y termino ganándome la vida de hacer historieta, mejor”.