Batu, siempre a más

Los chistes de vacaciones ocupan un buen trecho del libro

Comienzo esta reseña en primera persona porque no puedo hacerlo de otro modo. O no quiero, no sé bien. De lo que sí estoy convencido es que Tute es uno de los mejores humoristas gráficos en actividad que tiene Argentina. De un modo paradójico, su reciente Batu 4 me ofrece más certezas al respecto. Digo que de modo paradójico porque la recopilación de la tira que publica cada día en La Nación no es su mejor trabajo. Me explico:

Batu 4 es un librazo. Es un libro que uno puede regalar con la seguridad de que si hay un alma sensible del otro lado, no pasará desapercibido. Es de esos libros que te hacen reír y encantarte con sus personajes. El protagonista  enternece, su amigo Tutum es adorable, a Boris se lo invitaría a merendar y a Dafne… bueno, a Dafne se esperaría a que crezca un poco. Pero digo que no es su mejor trabajo porque ya lo superó por varios cuerpos. Las tiras que integran este tomo no quedan “viejas”, no perdieron actualidad ni magia. Pero Tute provoca la sensación de que levanta el listón de calidad constantemente. Tiene pocos tropiezos y con ellos, más que caerse, vuela.

Hace un tiempo Tute metió en la tira a Raúl, un pajarito cabrón y odioso. Fue un flechazo instantáneo con el público. Me acuerdo que pensé “¿cómo se las va a arreglar para pasar de ahí?” Lo entrevisté dos veces desde entonces y hablamos bastante de Raúl, de su éxito. Y cuando parecía que Raúl copaba la parada de la serie y el propio autor le ponía algo de coto devolviendo protagonismo a los niños, aparecieron otros dos personajes. Y fue amor. Amor puro: Trifonia y Baldomero merecen tira propia. No una que desplace a Batu, sino otra tira más. Pero en Batu 4 no aparece Raúl ni los insectos enamorados. ¡Y falta para que aparezcan en una recopilación!

Para todos los gustos

Historietas a pedido, la propuesta del último Chanti

Uno pestañea, hace un repaso general y, por un momento, cree que la edición nacional historieta para chicos depende de Chanti: sus títulos aparecen en no menos de cuatro editoriales distintas y se publican también en por lo menos dos revistas de cierto alcance. Sudamericana le publica la serie Mayor y Menor, y Facu y Café con Leche. Emporio Ediciones probó suerte con Misión +Cota, y Comiks Debris con La Historietería. Eso sin contar los libros con ilustraciones en otros sellos. El mendocino, queda claro, es un referente indiscutido del campo de la historieta local y sus títulos empujan la caja de cualquier emprendimiento.

A la Feria del Libro Infantil y Juvenil, que termina mañana y que hoy todavía celebra su Festival de Historieta, llegaron dos libros. El quinto otro recopilatorio de Mayor y Menor y el último de Comiks Debris. Del primero no hay mucho nuevo para decir. Mantiene la fórmula y los recursos de los anteriores, pero se destacan los primeros balbuceos de Tobi y más de una página dedicada a la tortuga. Además, Nacho comienza con sus primeras letras y hace su aparición una compañerita de jardín del más pequeño, con lo cual la dinámica de la serie se revitaliza.

La Historietería, en tanto, es un proyecto que se percibe como mucho más fresco para el propio autor. La serie apareció originalmente en el semanario mendocino El Sol y luego en una revista española. Consiste, a grandes rasgos, en una especie de «heladero» pero que en lugar de ofrecer sabores en cucurucho, ofrece historieta en colores. Cómic a pedido para los chicos que van de visita. Cada color representa un tipo de historia y de la combinación salen los mejores momentos.

Chanti para chiquitísimos

Pocos globitos de diálogo y el texto debajo del dibujo, uno de los rasgos de este tipo de historieta

¿Cómo se hace historieta para chicos que todavía no saben leer? En el país hay muy poco material de referencia. Algunas cosas de las que Carlos Trillo publicaba en la revista Jardín (suerte de «Genios» para el preescolar) y Las aventuras de Facu y Café con Leche, que Chanti tiene en La Valijita. No hay mucho más y, menos editado en libro. Por eso llama la atención que Random House Mondadori, por su sello «Primera Sudamericana» haya decidido sacar un tomillo recopilatorio de las páginas del mendocino. Claro, Chanti viene a paso firme en la editorial, que no se cansa de publicarle año a año los tomos de Mayor y Menor.

En este caso, Chanti presenta a Facu, un niño pequeño, que va al jardín, usa delantal rojo y tiene un gato muy pillo que se llama Café con Leche, aludiendo al color de su pelaje. Luego hay un pequeño elenco de personajes estables que incluyen a Leche Condensada (la novia de Café con Leche), Valentina (su dueña), y otros dos gatos: Te Solo y Café Cargado. Facu y Valentina son los únicos humanos que aparecen. Los adultos brillan por su ausencia y con suerte son una figura de la que apenas se ven las piernas. El universo que propone el autor es el de la fantasía cotidiana de los chicos.

Encontrarse con esta lectura tiene algunas dificultades. En principio, ¿cómo se evalúa si a un chico muy pequeño le puede gustar la serie? Tres décadas a cuestas y ningún hijo complican la cuestión. Lo que sí parece claro es que hay buenos momentos que resultan graciosos más allá de la edad y que hay un mundo muy bien construido por parte del autor. Por otro lado, sin embargo, queda la sensación de que formalmente Facu y Café con Leche está armada pensando en los padres de los lectores.

Tute te lleva a la Luna

La fantasía y la imaginación desbordante siguen siendo pilares de la serie

Batu 3 parece un libro para chicos. Parece, nomás, porque sus personajes viajan a la luna, juegan, piensan en sus padres y sueñan con crecer (o ser más altos). Pero en realidad es más bien un libro para adultos que también pueden leer los niños. Un libro que es una advertencia para los adultos que son padres, para que no dejen a los niños librados a su suerte. No porque pudiera pasarles algo, sino porque criarían seres algo más tristes.

Es que el personaje principal –que no siempre es lo mismo que “protagonista”­­- del libro no es Batu, sino Boris. El muchacho algo grueso de anteojos grandotes, que vive en departamento y se lleva bien con las computadoras. Ese al que la madre le habla más por celular que en persona y para quien el padre rara vez tiene tiempo.

En este sentido, el humorista gráfico Tute hace de esta recopilación de su tira en el matutino La Nación una reflexión sensible sobre la infancia contemporánea, sin por ello dejar de lado los baluartes de su serie: la imaginación y la fantasía como motores de la aventura, el encanto de épocas más sencillas, el humor y la poesía.

La estrella de Tútum

Batu siempre es un viaje a la imaginación

Decir que Tute es uno de los mejores humoristas gráficos que hoy tienen las publicaciones argentinas no es ninguna novedad. Señalar, además, que desde hace meses mantiene un nivel superior incluso al de sus mejores colegas, no es tan obvio. Al cabo, compite con varios de los mejores hacedores de risas del país. Sin embargo, el segundo volumen compilatorio de la tira que publica en La Nación viene a sustentar la declaración. No sólo es que el dibujante venga de algunas semanas inspiradas, sino que Batu 2 demuestra que Tute puede sostener su talento intacto a lo largo del tiempo.

Así aparece la sensibilidad de un autor que construye personajes entrañables, el que dota a su tira de un ritmo particular, el que aborda desde la imaginación cada tema, ese que imprime una dualidad en la que adultos y niños pueden convivir al acercarse a sus trabajos. En el proceso, Tute se revela como un humorista a la vez tradicional y de indiscutible modernidad: por un lado no reniega jamás del remate humorístico y por otro aborda sus tiras casi como pequeñas reflexiones filosóficas (o metafísicas, como se las describe en ocasiones).

Eso explica, también, por qué el sábado pasado, en el último fin de semana de la Feria del Libro, estuvo instalado más de tres horas en el stand de Random House Mondadori (a quien pertenece Editorial Sudamericana, que editó el libro) firmando ejemplares a decenas de fans.

Kioskerman, silencio y poesía en viñetas

Un libro cohesivo no tolera la serialización, considera el dibujante

«Me fijé qué no se estaba haciendo en el formato tira, qué se podía hacer y decidí ir por el camino que no se estaba haciendo», explica Pablo Holmberg, más conocido por sus lectores como Kioskerman, «el señor del kiosco», o «el autor de Edén«. El dibujante aceptó una entrevista con Cuadritos para hablar de sus proyectos actuales y, por supuesto, del personaje que salió de su libro de bocetos y se convirtió en un bello libro editado por Sudamericana, con el que además se ganó el reconocimiento del medio.

Las primeras tiras de Edén, recuerda ante el grabador de Cuadritos, son «plena experimentación» y tienen una influencia «bastante grande y estudiada» de Charles Shulz. «Por eso están hechas en cuatro cuadros, luego me acostumbré a pensar así y se me volvió un mantra internalizado, de narrar en cuatro viñetas», explica. Surgida como «una especie de autoboicot», una ruptura con su trabajo anterior, la tira se fue construyendo a cada domingo, enviada por mail a sus seguidores.

«Decidí hacer una cosa que aparece en Macanudo, pero que Liniers no explota siempre, que es el no-humor», señala Kioskerman, «me interesa la tira no humorística que lleva a un sentimiento que no es la risa o la alegría». Su camino, destaca, es la poesía.

Tiras existenciales

Quizás la mejor definición de Edén la da Pablo de Santis en la contratapa del libro editado por Sudamericana: «parecen poemas breves, haikus que buscan menos la sonrisa que decir la intensidad de un instante». Porque las tiras de Kioskerman son exactamente eso, momentos de plenitud que, en conjunto, conforman un cosmos propio y personal.

En su última columna en Hablando del asunto, Federico Reggiani se pregunta por el estatuto actual del chiste. Concretamente, se pregunta por la vigencia del chiste en la tira de humor gráfico. Y cuela al Edén de Kioskerman dentro de la categoría que -señala- está en crisis. Sin embargo, vale cuestionarse si el trabajo de Pablo Holmberg corresponde ser enmarcado en la categoría de «humor gráfico».

Si alguien no busca mover a la risa, ¿está haciendo humor? ¿Está la tira habilitada como formato para construir otros mundos que no esperan encontrar ni en la sonrisa ni en la carcajada su fin último? A esta última pregunta, Kioskerman parece responder que sí, y presenta 120 bellas páginas para respaldar su convicción.

El hombre demolido

Ya en la portada es posible atisbar el desastre interior de Elvio Guastavino

«No te vamos a extrañar una mierda, Guastavino», escribió Carlos Trillo en la revista Fierro en abril de 2008, cuando se publicaba la última entrega de El Síndrome Guastavino, que ahora recopiló y llevó a las librerías Sudamericana. El guionista -que no dudó en describir a su protagonista como «un hijo de puta»- jamás tuvo por su estrella la más mínima conmiseración. «Tengamos un poco de piedad», cuenta que le había pedido su dibujante, Lucas Varela. Pucha, ¿por qué tenerla? Si Elvio Guastavino no merece ninguna y así, además, el relato desangelado y desgarrador adquiere una potencia que es genuinamente demoledora.

Efectivamente, el personaje que Varela ilustró magistralmente una página tras otra es un ser deleznable. En los primeros instantes da pena con sus sacrificios ridículos y esa obsesión hacia una muñeca austríaca del siglo XIX de rizos dorados. Hasta da lástima verlo en ese trabajo ministerial miserable y cohabitando con esa madre abandonada que, ya veremos, tampoco es una carmelita descalza.

Quizá una mirada psicoanalítica estrica encontraría baches en los sustentos teóricos del relato. Las fijaciones y las construcciones fantasiosas del protagonista parecen salidas de una historia kitsch. Pero ni Trillo ni Varela quisieron hacer de El Síndrome… un ensayo académico. En todo caso la narración se asemeja a esos policiales psicológicos clase B (de «berrata» y también de «bueno») que pulularon en los ’80 y comienzos de los ’90 con el auge de la videocasetera.

Como en esos policiales donde el director avanza capa por capa sobre la mente del criminal de turno, aquí la dupla autoral hace otro tanto. Quedaría elegante, hay que reconocerlo, decir que en el guión Trillo «deconstruye al personaje». Pero esa expresión se quedaría corta por fría, por analítica en exceso. Es mucho más ajustado decir que en El Síndrome… el guionista hace un trabajo demoledor en varios niveles.

¿No será mucho elogio?

Los tres (¿pero cuál es cada uno?) en crayones en los separadores internos del libro

En el prólogo, Tute asegura que Max Aguirre le confesó «entre lágrimas» y durante una noche «profusa en vino» que ni siquiera él, autor de las tiras, sabía quién era Jim, quién Jam y quién «el Otro«. También señala el humorista gráfico que su colega negó todo al día siguiente. Tras esa infidencia, el prologuista de turno continúa especulando maquivélicamente cómo se las arreglará Aguirre para dibujar «un Jam para mi tía», ante los requerimientos de la gente en la Feria del Libro.

Es una introducción ingeniosa la del creador de Batu a la flamante recopilación que Sudamericana hizo de Jim, Jam y el Otro. Sobre todo, cuando se lee en la postdata una serie de apreciaciones atinadas sobre el trabajo de Aguirre. Señala ahí que Max tiene la capacidad de hacer «dibujos polaroid que captan en pocos trazos escenas de la vida real», que cuenta con la «poética sutil de Los Resortes Simbólicos» y que con su amigo comparten el origen suburbano, los partidos de los martes y la pasión «por el tango, el vino y el General». Vaya uno a saber cómo llegaron dos peronistas a La Nación. Cosas raras que tienen la prensa y el mundillo editorial argentino. La única explicación es el talento.

Justamente por ese talento es que a esta reseña de Cuadritos no le importa en lo más mínimo si el autor conoce o no la identidad de sus personajes. Aguirre asegura que todos -incluyendo a los mismos protagonistas- tenemos algo de cada uno de ellos (tip: quizás por el parecido físico, o por el gato que lo suele acompañar, quien escribe estas líneas intuye que el autor se identifica más «con el alto»).