Carlos Nine: «hay gente que nace surrealista»

"Siento desprecio por los tipos que no pueden dibujar mujeres", confiesa

Los primeros vestigios del frío nuevo visitan Olivos la primera semana de junio. Todavía no pueden contra esa última calidez que el otoño va a ofrecer y que se filtra en el estudio -puro ventanal- que Carlos Nine tiene en la planta alta de su casa. Un cuadernillo oficia de guía: está rehaciendo originales que vendió hace algún tiempo, y que expondrá pronto en Rosario. Trabaja, como siempre, con acuarelas. Esas de las que se enamoró cuando conoció el trabajo del francobritánico Edmund Dulac. En Francia es idolatrado, pero en Argentina no es fácil encontrar su obra. En la Feria del Libro, la editorial Moebius palió algo de esa carencia al publicar Fantagas, y eso basta como excusa para que Cuadritos lo encuentre una tarde cualquiera de otoño.

Fantagas narra la historia de un detective alcohólico en una ciudad de ensueño, corroída por el alcohol. Muchos de los personajes tienen formas de animales y los edificios son objetos doméstic0s. Nine construye un relato policial muy particular, en el que el clima y la propuesta estética juegan un papel central, acaso más importante que la propia trama. «No voy a decir que laburo de forma psicoanalítica, porque no creo en el psicoanálisis, pero sí que tomo elementos que me circundan, que tengo próximos, y con eso formo una historia», explica sobre la mezcla de elementos aparentemente inconexos. «Vos agarrás cosas que no tienen nada que ver, las obligás a convivir  y es como si encerraras cuatro locos en un departamento: algo va a pasar, algo van a hacer», compara, «yo dibujo esa relación».

También recuerda la inequívoca influencia de Fantomas, un film francés que había visto cuando niño. «Me pegó ese personaje maligno que mata en París, ¡sin ningún motivo! Porque le gusta matar y se acabó», comenta y amplía el horizonte de influencias a su propia casa, donde una gata acompaña rigurosamente a su esposa al atender la puerta, y otros recuerdos, como la novela negra de Raymond Chandler. «Si te ponés a pensarlos, sus plots eran una locura total, pero lo interesante era verlo al tipo solo, hecho mierda, golpeado y sin nada en la casa, que abre la heladera, le da la leche al gato, se toma la botella de whisky y se duerme».

Una de sus creaciones para la revista infantil Humi

Por eso, también, el relato está atravesado por la bebida. «Por eso junté todo y cree un ciudad de alcohólicos donde el sacacorchos es un símbolo, como el Obelisco, que es un símbolo fálico de mierda», cuenta antes de despotricar contra el emblema porteño (al que, efectivamente, propone reemplazar por un sacacorchos animado, para cavar la avenida 9 de julio para atravesar la ciudad con un canal de agua). La ciudad, en este relato, se convierte casi en un personaje más, aunque es un aspecto en el que ahondaría luego, en la continuación de la historia (Siboney, que Moebius Editora anunció que publicará en noviembre de este año).

«Ahí se me ocurrió la idea de sobredimensionar objetos pequeños», relata, «y es una idea que después seguí utilizando, porque en Francia publiqué una historia donde todo el crimen se desarrolla dentro de un botín con una rata y una lombriz, algo que parece una cosa medio de cuento infantil pero hay metidas de cuernos, sexo, asesinatos y tiros».

«Los objetos son cosas impresionantes para pintar, dibujar y darles otro sentido. Porque como forma -y a mí me gusta mucho la arquitectura- son totalmente absolutas, mucho más pregnantes y contundentes que cualquier cosa que uno pueda hacer. A un objeto cotidiano, una herramienta, no podés hacerle mucho adorno. Tienen una consistencia dada por el uso y por la experiencia que eso da, que la va modificando para que sea operativa. Eso es un hecho fundacional para una herramienta, algo que la limpia de porquerías. Eso a mí me parece encantador».

– Desde lo metódico, mucho de lo que dice recuerda a los surrealistas.

– Sí, pero no es porque me los puse a estudiar, ¿eh? Se ve que hay gente que nace surrealista, así como otra gente nace hiperrealista, o cabalmente racional. Yo cuando me tengo que definir digo que soy un tipo superficial. Cosa que suena raro, porque yo no creo que piense superficialmente, sino profundamente, pero a la vez creo que soy un tipo muy superficial. Sucede que de lo externo, de la superficie de las cosas, extraigo los datos necesarios para saber qué hay atrás. No quiero que el tipo me hable tanto. Prefiero mirarlo y sé que la voy a embocar. Porque el aspecto exterior de los elementos, de las personas, te dan –si vos sos un tipo que ve y no solamente mira- datos todo el tiempo. Por eso los surrealistas le daban un pelota grande a las formas. Todo tenía un significado simbólico, pero a partir de lo formal, de la superficie de las cosas.

Con su verosimilitud, los monstruos causaban "pesadillas" entre los lectores

– También hace un trabajo muy curioso con las proporciones, que son armónicas, aunque no parezcan las «correctas».

– Esa es medio complicada de explicar. Yo al comienzo hacía todo instintivo. Pero cuando vos pasás por la academia, aunque no quieras, analizás todo porque te tenés que poner a estudiar estética, historia del arte, pintura. Entonces uno va sacando conclusiones a medida que estudia. ¿Viste que siempre hay una especie de lucha falsa entre lo abstracto y lo figurativo? Bueno, mi idea es que todo es abstracto. Que lo figurativo es una alusión a una realidad, pero que tampoco hay una realidad. Por lo tanto toda la pintura es abstracta. Si tenés eso claro y no sos un tipo primitivo, ya no te preocupás más por la nariz y esas cosas. Vos hacés formas. No tenés tanta presión para hacer una nariz “como tiene que ser”. Porque nunca la vas a poder hacer. Son dibujos y son abstractos. Entonces podés deformar, agrandar, achicar… que es lo que hacen todos los pintores. Eso te quita toda responsabilidad en torno al realismo, pero no te la quita en torno a la verosimilitud, que es otro problema. Yo deformo todo, pero lo que hago es creíble, porque obedece a las leyes de luz y sombra, como un clásico. Yo estoy pintando un bicho pero lo ilumino como (Diego) Velázquez, Caravaggio, entonces eso da una sensación de incomodidad, porque lo deformado parece que tiene peso, ropa, seda.

– Entra en juego la verosimilitud.

– Algo de eso utilicé en las caricaturas que hacía en Humor. Que nunca me gustó hacer caricaturas, pero yo trataba que cumplieran con los requisitos de las arrugas de la piel, los pliegues, para que eso que no era real fuera verosimil, creíble. Y después lo apliqué con los monstruos que inventaba. Me acuerdo que cuando hacía Humberto y Garrapié (en la Humi), me encontré con pibes, ya adolescentes o jóvenes, que habían leído esa historieta y les producía pesadillas. Porque eran bichos, pero realistas. Cuando uno dibuja para niños dibuja simple, claro y alegre, y estos dos bichos eran medio erráticos.

– Volviendo a Fantagás, ¿hay ahí una crítica al mundillo pequeñoburgués?

– Si uno lo ve desde los tics, si uno ve el episodio del senador que es una rata… sí, es la organización occidental que tenemos. Incluso el papel del detective, el juez… todos un montón de basura. El detective es un débil hijo de puta, está -como el resto- en curda todo el día. Ahí las minas son todas putas. No hay nada de dónde agarrarse. Y hasta el sillón quiere tener su parte en la garufa. Es algo que no puede ser. Es el sistema típico burgués, y europeo. Acá lo tenemos, pero con ciertas imposibilidades, porque no podemos hacer esto. Pero viste que los gallegos jóvenes ahora están dándose cuenta que este sistema de representación les es insoportable, una mentira. Entonces lo que yo planteo es una anécdota policial dentro de un mundo mentiroso.

Nine y uno de sus murales, en la estación Congreso de la línea A del subte porteño

– Hay cierta sensualidad, cierto erotismo omnipresente, ¿es por esto mismo?

– Más bien porque siempre lo consideré un aspecto fundamental. Siempre sentí un desprecio natural por los tipos que no saben dibujar mujeres. Incluso dibujantes que yo admiro, y que cuando los ves dibujar una mina te hacen un muñeco horrible, inexpresivo. Y no te digo tipos que no me interesan, porque hay millones de dibujantes que no me interesan un pepino. Sino tipos cuyo laburo admiro, como el Viejo Breccia. «¿Por qué nodibujás mejro las minas, qué es esto?», le decía, y el Viejo me quería dar una trompada. Un viejo muy malhumorado, pero que nos teníamos mucho cariño, y me decía «metete en tus cosas, pelotudo».  Y a Enrique tampoco le salían. En cambio a Divito, que hacía esas exageraciones, se le notaba un placer por dibujar a las mujeres. Las había estudiado bien. Se nota que… no sé, debía tener algo medio de degenerado, porque intelectualmente no podés dibujar bien a una mujer, es algo sensorial. Y ojo que no hablo sólo de la mujer joven y bonita, que tiene veinte años. Hablo también de las viejas. Es una cosa que me atrae tanto el mundo de la mujer. Las actitudes de las viejas. Yo hablo con ellas y me imagino cómo debía haber sido ucando tenía 20. Se nota el encanto que todavía queda, y como el tiempo las va limando.

De yapa: una nota televisiva a Nine, por Lalo Mir para el programa «La Vida es Arte»