Pibes de terror (segunda parte)

Dos aventuras extensas componen el nuevo libro recopilatorio

El Bruno encontró en Escuela de monstruos un buen filón a explotar. Ya se habían señalado aquí las virtudes que tenía la serie para cautivar a los chicos: personajes piolas, diálogos cercanos al lector, aventura y humor constante. El volumen dos que recopila –nuevamente- Pictus, sostiene estas virtudes, aunque se aprecian algunos cambios en el desarrollo de las historias que propone el autor. Este #2 reúne básicamente dos historias muy largas que el dibujante desarrolló a lo largo de un año en Billiken, donde originalmente se publican las peripecias de Tomás y compañía.

En la primera historia, el buen curso de un campamento se va al tacho. En la segunda, una serie de accidentes deviene en una invasión zombi a gran escala en la escuela. Lo curioso de ambas es que Tomás, protagonista indiscutido del primer libro, acá deviene “uno más”. Si bien sigue teniendo un papel preponderante, al momento de desarrollar o resolver aspectos de la trama, El Bruno recurre muchísimo más a la participación de su amplia galería de personajes secundarios. La narración va camino a ser más coral.

El punkie de los chicos

A favor del libro: "Para un chico es muy difícil tener todos los números de la revista"

«No sólo fue crear un mundo desde cero, también fue armarme a mí mismo como historietista infantil desde cero», aclara apenas prendido el grabador Mauro Serafini. Es decir, El Bruno, ese punkie alto y espigado que desde hace tres años divierte (y asusta un poco) niños en la tradicionalmente pacata revista infantil Billiken. La primera vez que Cuadritos lo entrevistó, el dibujante recién preparaba las muestras para la publicación. Hoy mudó de casa, de barrio y tiene menos tiempo para dedicarle a los fanzines que ocuparon buena parte de su crecimiento como historietista. A cambio, Escuela de monstruos -que ahora Editorial Pictus recopilará en un libro- le paga el alquiler y se publicó en inglés y árabe. Entre un cigarrillo y el siguiente, al muchacho se lo nota contento con su presente historietístico.

«Siempre fui lector, pero no creador», señala El Bruno, «venía de hacer un tipo de historieta que es casi lo opuesto, si es que pueden existir los opuestos en materia de historieta». Pensar en Billiken le supuso revisar las cosas con las que ríe, los elementos que podía utilizar, que cosas no podían pasar nunca en una historieta infantil. Ahí enfatiza el «nunca» como hundiendo la «u» y lo primero que viene a la mente es Malena, la nena alcohólica, que supo ser de sus personajes más populares entre los adultos. «Tuve que empezar a analizar mejor qué me atraía de este tipo de lecturas».

Lo primero que encontró fue inocencia. «La historieta que siempre me gustó y que tengo en la cabeza, quizás es demasiado inocente para los chicos de hoy día, que tienen todo muy rápido, muy al palo, que vienen con más inteligencia y son más irónicos», analiza, «entonces podía utilizar situaciones similares, pero mis personajes no podían actuar igual». La clave, explica, fue hacer hincapié en la personalidad «límite» de los protagonistas y llevar «un poco más» allá las tramas.

Pese a que Billiken siempre fue una revista muy conservadora, él asegura que llegó en el momento justo en que los editores estaban buscando correrse de ese lugar. «Pero todavía no tenían claro cuáles eran los límites a los que querían llegar», explica y recuerda que solían preferir que se pasara de la raya y volver para atrás antes que pecar por exceso de prudencia. ¿Cuál era una típica corrección en las primeras semanas? «Capaz dibujaba un personaje con re cara de loco y me decían hacelo igual pero con menos merca«, y en su voz no hay ni asomo de chiste. Había que achicarle los ojos al monigote «y cerrarle un poco la sonrisa de psicópata».

«Arias» de desastre

"Muchos dibujantes talentosos de los '90 no están trabajando, quedaron fuera del circuito"

«Hoy no veo humor gráfico, sólo gráfico«, define tajante Leo Arias cuando se le pregunta por el panorama actual del género. No es la única crítica que guarda hacia el sector, con el que discute el criterio de los editores, la concentración del trabajo en manos de unos pocos dibujantes y la reticencia de los laburantes de la tinta para pelear en conjunto por sus derechos, además de recordar con desagrado su paso por varios importantes medios nacionales. Con esto, se comprende pues la decisión de titular esta entrevista del mismo modo que el blog personal del autor.

«Veo algo que es más bien un comentario que humor, porque no tiene las claves para que sea un chiste, ni el proceso de un chiste», analiza sobre estos «comentarios dibujados». Aunque asegura que «muchos lo hacen bien», denosta que la gran mayoría de sus colegas sólo exploren ese ángulo de las tira. «Van todos por ese lado. ¡Experimentá! ¡Probá! Hay un montón de cosas para hacer», reclama. Tampoco se olvida «del chiste tonto, del humor fácil». En términos artísticos, considera, el medio está hoy en el mismo lugar que en la década del ’80, pero con menos lugares para publicar.

Arias comenzó su carrera en una revista de pasatiempos, dibujando. Al tiempo llegó a publicaciones de mayor prestigio y desembarcó con un chiste diario en El cronista comercial, que realizaba junto a su colega Nik (Gaturro). Dice que fue «una mala experiencia», pero se niega a ahondar en detalles. Cuando finalmente dejó el matutino económico tenía dos opciones: invertir la plata en un departamento o irse de viaje. Pasó un año y medio viajando por Europa y Asia para sacarse «el mal karma de haber trabajado con esa gente».

«Es muy stressante trabajar en política, y en general con un trabajo diario, eso me llevó al cansancio, a pudrirme», explica, «además notaba qe no estaba haciendo lo mío, lo que más me gustaba». Arias quería algo «más artístico» o personal. «En el diario no podés hacerlo porque trabajás bajo un pedido y con tiempo mínimo, trabajás profesionalmente, con todos los tips que vos sabés, pero no llega a ser un trabajo artístico y mucho menos creativo».

Max Aguirre y el cierre de su ciclo en Historietas Reales

"Si la reflexión me lleva a pensar que puedo estar traicionando el espacio, a los que lo leen y traicionándome, lo mejor es frenar"

Este reportaje trata sobre Max Aguirre. El recorrido, sin embargo, empieza por un artista plástico, Ciruelo, conocido por sus dibujos fantásticos. Ese «señor de los dragones» suele explicar que algunas culturas ancestrales entendían el tiempo de modo circular. Eventualmente, decían, uno vuelve al punto de partida, sólo que por haber recorrido todo el tramo, se encuentra a sí mismo «una octava» más arriba. Si uno graficara la idea, vería un espiral. Todo esto a cuento del final «provisorio-definitivo» de Los resortes simbólicos, la página semanal que el dibujante llevó más de cuatro años en Historietas Reales. Ahora siente que completó el ciclo y ya no está en el mismo lugar que cuando comenzó.

Esta vez Aguirre habla pausado. No fuma. Hace rato viene meditando este fin de fiesta, pero todavía le cuesta poner en palabras eso que le sale tan bien con el lápiz. «Está bueno hacerlo ahora, cuando me cuesta y no salgo ileso», desliza con una leve sonrisa melancólica. «Eso» es la última página de Los resortes, que cierra un ciclo, pero también remite a la primera entrega de la serie, por enero de 2006. Esa construcción circular que, sin embargo, no supone una vuelta al comienzo. «Si hay un episodio en mi vida que me movió del lugar como historietista es Los resortes«, reconoce el entrevistado, «me permitió salir a la luz, más allá del círculo de lectores que nos conocían desde la historieta independiente». Una octava más arriba, diría Ciruelo.

«También encuentro ciertas inconveniencias para mantener ese mismo relato sin darle un cierre determinado para, en caso de volver, encararlo desde algún otro lado», comenta. ¿Qué cambió en estos años para Aguirre?

«No hay que personalizar tanto la historieta»

Tras la entrevista publicada en Comic.ar, aquí sigue un «bonus track» a esa nota. Esta vez, sin link para leerla, ¡van a tener que buscar la revista!

«Por la colaboración con Paula me dijeron que soy aburrida y tacaña»

Eso, al menos, asegura Soledad Otero, quien cuenta que vive una relación ciclotímica con la historieta autobiográfica «hay días que me encanta porque me deja buscar maneras de contar las cosas o explotar recursos de la historieta y otros que siento que es demasiado fácil». Por ese camino, sin embargo, llegó a Historietas Reales con Sólo le pasa a Sole, su sección de los lunes.

«HR llegó sin que yo me entere, un día estaba en la fiesta de Pulp el Grillo, el fanzine de Camila Torre Notari, y (Ángel) Mosquito me dijo que gustaba lo que yo hacía y que si quería podía empezar», recuerda. Exceptuando a Mosquito (quien había sido docente suyo algunos meses), Otero «apenas conocía de vista» al resto.

«Entrar fue increíble porque estaba con gente que me parecía buenísimo lo que hacía, y yo sentía que me faltaba mucho o que nadie me junaba y de repente resultaba que yo no era tan invisible», reflexiona en voz alta.

Entre su incorporación al colectivo de historietistas autobiográficos y hoy, Otero tuvo varias buenas noticias laborales. La principal, su incorporación a la revista Billiken haciendo una historieta infantil y el reconocimiento del suplemento juvenil Sí!, de Clarín, como una figura joven destacada del medio.