«Hay que separar autor y obra»

«No hay tanto espacio para que una mujer comunique, por eso muchas cuentan desde su personaje», opina Tiana. (Foto: Cecilia Salas)

Publicada hoy en el Suplemento No de Página/12.

«Hay que separar autor y obra»

En las redes, pero fuera de las normas de ellas, Tatiana Pollero hace un abordaje colorido, directo y distinto de lo ñoño.

“Es medio inevitable que la gente asocie al personaje conmigo y crea que lo que le pasa a ella es lo que me pasa a mí”, observa Tatiana Pollero, más conocida como Tiana, humorista gráfica y coeditora del sello Editorial Invisible. Tiana publicó hace poco Ah, re (vía LocoRabia) donde, mientras su generación le da duro a los crayones, ella se distingue por su color directo digital y un abordaje distinto de lo ñoño. Pero, como a muchas autoras, le resulta imposible esquivar la identificación que sus lectores hacen entre ella y su personaje.

¿No es algo que les sucede más a las autoras que a los autores?

–Tengo ese mismo análisis. Mal. Es algo para analizar. Por eso empecé a crear personajes como estos: el psicólogo, el bartender de plantas, para tratar de no contar tanto lo que me pasa o generar el chiste que lleva al “tal cual, es lo que me pasa a mí también”. Capaz la gente necesita ese espacio para identificarse con una mujer, porque no hay tanto espacio para que una mujer comunique. Por eso muchas optan por contar desde atrás de su personaje.

¿Y cuándo te querés correr de contar lo que te pasa?

El inútil encantador (una pareja despareja)

Una de las mejores tiras de parejas del momento

Los protagonistas de Coca, Ramón & Fernet no podrían ser más disímiles. Se los encuentra cada mes en la revista Hecho en Buenos Aires, cada semana en el portal 4 Segundos (caído temporariamente) y que en el libro que acaba de recopilar el sello Agua Negra. La incompatibilidad de Coca y Ramón es tan mayúscula que eso mismo no puede ser otra cosa que la clave de la serie creada por el dibujante Juan Bobillo. El guiño del gato/perro Fernet y la presencia de los dos amigos del muchacho completan el universo del título.

Coca es seria, organizada. Es dentista y ama su trabajo (quizás se trate de una variante de sadismo). Es capaz, autónoma y le ordena la vida a Ramón. Ramón… es un simpatiquísimo inútil. Se entusiasma cuando ve moverse “la flechita” en la pantalla de la computadora, confunde un celular con una planchita para el pelo. También es torpe, medio chiquilín y en toda el libro apenas si el lector lo ve hacer algo más productivo que causar risa (que es cierto, no es poca cosa). Por si fuera poco, Bobillo nos sugiere que su creación no descolla en lo que a su… virilidad refiere.

Es, en cambio, también protagonista de los momentos de mayor ternura de la tira: trepa árboles que le son imposibles para alcanzarle una flor a su compañera, ve la posibilidad de tener hijos como el encuentro con “un hermanito”, no caza ni una de fútbol y se pone chocho por haberse comprado un globo en el parque.

Tres que la pegaron con su blog

Decur, Montt y Zuloaga, creadores de mundos que caben en una pantallita

Aprovechan el encuentro para intercambiar ilustraciones, comentar modelos de tabletas de dibujo digital y ensalzar tal o cual marca de acrílicos. Alberto Montt desespera por encontrar algo de wi-fi en la Feria del Libro («es que aún no pude avisar que llegué», se disculpa) y Paio Zuloaga todavía tiene la lengua afuera (y la panza llena) por correr desde un asado en la provincia hasta Palermo. Decur está tranquilo bajo la boina que lo acompañará un rato más tarde, cuando tenga que sentarse a firmar libros junto al dibujante chileno en el stand de Ediciones de la Flor.

Es domingo y La Rural rebalsa de visitantes. Algunos de ellos, incluso, fueron especialmente para verlos y pedirles una firma o un garabato en sus libros recién publicados. En su mayoría, son lectores que conocieron su trabajo a través de la web, donde comenzaron su carrera en el humor gráfico. Dos de ellos (Decur y Montt) terminaron publicando en una editorial tradicional. El otro consiguió lanzar un libro más que coqueto gracias al sistema de crowfunding. Cuadritos los convoca justamente para discutir e intercambiar experiencias. ¿Cómo hicieron el recorrido desde dibujante/blogger ignoto a plumín reconocido? ¿Cómo impactó eso en su trabajo y en su vida cotidiana? ¿Cómo administran la faceta social-digital de su obra artística?

Las claves, coinciden a grandes rasgos, son dos: constancia y calidad. Estar allí para el lector, hacerse inamovible en la rutina de quien está al otro lado de la pantalla, por un lado, y ofrecer un buen trabajo, por otro. «En mi caso lo que más ayudó fue la cotidianeidad, es mucho más fácil que alguien se enganche si sabe que al otro día va a encontrar algo nuevo», comienza Montt a instancias de sus colegas. «Esto además te permite ciertas libertades, por ejemplo, puedes ser algo más flexible con la calidad, porque sabes que si una no es buena, la siguiente sí pega».

Por editorial tradicional o crowfunding, todos saltaron al papel

Zuloaga, en tanto, considera que a él su copita de cada día lo ayudó «a ser dibujante». Cuentaque abrió el blog sin saber muy bien para qué. «Me obligó a ser constnate. Yo antes dibujaba boludeces, pero no tenía disciplina. No había hecho nunca un chiste, no dibujaba humor. Primero hacía poesías, aunque con tono humorístico. A lo que me llevó el blog fue a ver que había otros ilustradores que no necesitaban hacer el clásico chiste con remate. Ahí dije entonces entro por acá«.

Una experiencia muy similar a la de Decur, que dibujaba en su casa y no sabía qué hacer con tantos trabajos. «Hasta que vi cómo los artistas iban subiendo los suyos y dije bueno, vamos a compartirlos«, recuerda, «dibujaba cualquier cosa pero era como las ramas del árbol, que no saben para dónde agarran. Hasta que me sentí cómodo usando acrílicos y empecé a subir una ilustración por semana y lo fui manteniendo».

En este punto interviene nuevamente Montt. «Es super importante hacer énfasis en lo que dijo Paio, esto de que hay gente antes que uno que habilitó esos espacios: cuando te das cuenta que hay gente que hace humor sin hacer chistes, obviamente te facilita el trato», destaca y afirma que cuando esto sucede, «te sientes empoderado», aunque enseguida reniega del término elegido. «Odio la puta palabra, pero sí, sientes que tienes la capacidad y hasta el deber de encontrarte contigo mismo en un espacio personal, que es claramente lo que se ve en nuestros blogs», plantea. ¿Y la calidad? «Pues dejando de lado la modestia, lo que hacen estos muchachos, lo que hago yo, es de calidad», considera el chileno, «por lo menos en términos de lo que a mí me gusta. Si me gusta, me satisface, pues por lo tanto yo lo considero de calidad, si a eso le sumas cotidianeidad, pues el trabajo entra».

Correo y globos rojos

Su estilo le ganó la rápida aprobación de los colegas

Hasta hace un par de años, no había ningún indicio que sugiriera la irrupción del santafesino Guillermo Decurgez (Decur, para la firma y el público) en el mundo del humor gráfico. Ni siquiera él mismo tenía idea del lugar inesperado que ocuparía cuando se decidiera a tomar los acrílicos y construyera un mundo de  fábulas, globos rojos, criaturas pequeñitas y una poética en colores llamativamente vibrantes. El resultado concreto de ese imprevisto es Merci!, una recopilación de sus trabajos publicada por Ediciones de la Flor.

Merci!, como muchas recopilaciones de los humoristas gráficos de nueva tendencia, permite aprehender el universo sensible del autor de un golpe y empezar a trazar regularidades con cierto rigor. Por ejemplo, se puede decir que –a sabiendas o no- Decur es surrealista en lo metodológico, en cómo desplaza las figuras de su lugar prefijado, cómo las desarma, en el modo en que construye los espacios e incluso en lo más habitual de esta corriente, que es el acercamiento a lo onírico.

Es probable que en este sentido se jueguen las influencias más claras para el santafesino: Liniers y su coterráneo Max Cachimba. Si hay cierto aire al manejo de los objetos que hacía Dalí, quizás haya que adjudicarlo a las huellas de estos autores. Sin embargo, Decur es mucho más que un simple reproductor de sus afluentes y creó un universo propio, intenso y particular.

Identikit humorístico

Un encuentro en la casa de Tute fue la ocasión de la entrevista y las fotos. Gentileza Irupé Tentorio

«Che, con los chicos tenemos ganas de hacer una tapa de historieta, humor gráfico… ¿qué te parece?», me preguntó una tarde Sergio Sánchez. La actividad en la redacción del diario recién comenzaba y yo estaba -seguramente- de visita. La pregunta desembocó en varias charlas y una reunión para ayudarlos a ajustar el criterio periodístico de lo que finalmente sería la nota de tapa del #3 de la revista Nan. Sergio se haría cargo de la extensa nota central y un recuadro. Ya que estaban, me pidieron que escribiera los otros dos textos cortos que acompañarían la producción.

Finalmente, la muchachada de la publicación decidió concentrarse en la renovación del humor gráfico. La entrevista central (siempre ofrecen una en portada) reunió a Liniers, Tute y Gustavo Sala. Dos de los recuadros dieron voz a Kioskerman y Max Aguirre. Finalmente se optó por agregar un «identikit estético» para poner en perspectiva al lector ajeno a cualquiera de estos monstruillos del plumín.

Sergio se encargó de la nota central (acá hay un extracto del audio) y de Kioskerman, yo del resto de los textos, y la colega Irupé Tentorio de las fotografías (una de ellas acompaña esta entrada).

¿Que dónde se consigue todo esto? Bueno, hay una guía de puntos de venta, pero además aquí hoy se publica el «identikit estético» con el que colaboré para la publicación, habida cuenta que una gripe persistente me tuvo a mal traer y no llegué a escribir la nota con Leo Arias.

Lo particular del texto que sigue es que lo escribí soltando bastante la mano, algo que me tuvo preocupado hasta que los «naneros» me informaron que estaban encantados con el resultado. Es que muchas veces «suelto la mano» y el texto se va (es decir: yo me voy), redondamente, al carajo. En fin, visto a la distancia quizás no haya sido para tanto. A ver qué opinan ustedes.

Decur: de la cama al acrílico

En tres años, Decur atravesó muchas influencias para alcanzar un estilo muy personal

Guillermo Decurgez padecía depresión. No salía de su habituación y sólo cambiaba la sintonía de la tele. Una tarde, en Canal Encuentro, se encontró con un programa sobre cómics. En la pantalla hablaba Liniers, quien contaba su vida como historietista. «Si él puede, yo también», pensó Guillermo y -lo más importante, hace notar- saltó de la cama. Consiguió materiales y retomó un viejo hábito: dibujar. Firmó sus primeros trabajos como «Decur» y los subió a un blog recién abierto. Fue albañil, fabriquero y trabajó en un cyber. Hoy se dedica a la ilustración y la historieta, y espera contento un libro que publicará Ediciones de la Flor.

«Venía dibujando tipos con espadas que le cortaban la cabeza a otros», recuerda sentado en un banco, de espaldas a la rivera rosarina. Viajó 30 kilómetros para charlar con Cuadritos y contar que el trabajo de Liniers le cambió la vida. «¿Por qué no lo puedo hacer yo?, pensé y salté de la cama». Mucho después se lo contaría al propio creador de Macanudo. Se le abrió un mundo totalmente nuevo y comenzó a incorporar decenas de autores.

«Cuando retomé el dibujo era muy Liniers, después conocí a Max Cachimba y era muy Cachimba, después el estilo se me fue fusionando con un montón de gente, como (Marjene) Satrapi, (Art) Spiegelman, y creo que al final logré hacer algo que -por lo menos a mí- me gusta, que es mi objetivo, que me guste a mí».

El libro en De la Flor resulta de ese mismo crecimiento artístico y personal ante los ojos lectores de su blog. Decur recuerda una anécdota

Tres recomendaciones

Desde Chile, humor elegante para la mujer moderna

Páginas para seguir de cerca. Eso propone Cuadritos a sus lectores este miércoles. «¿Por qué?», se preguntará alguno. «¿Por qué un sitio debería recomendar otros con los que quizás se solapa y con lo que -se podría pensar- «compite» por lectores?» Simple: porque la mirada sobre la historieta argentina no se agota en el puñadito de páginas de siempre, porque para crecer y tener nuevas ideas hacen falta nuevas voces y nuevos actores. Porque para que eso pase hay que estimular su aparición y acompañarlos en su desarrollo. Por eso, y porque una tarea clave del periodismo cultural es ampliar el panorama.

La tigresa inesperada

A uno se la presentan y no lo puede creer. Esa gringuita divina, resulta, está estudiando cómo viven los historietistas argentinos. Así como suena. La muchachita ganó una beca y se tomó el avión para ver cómo era eso de que de este rincón del mundo salieran tantos tipos talentosos, laburando para todos los mercados. De modo que lleva ya algún tiempo yendo a cada evento importante que se realiza, entrevistando dibujantes, guionistas, editores y cualquier figura relevante del ambiente.

Tanto le entusiasma lo que vio que, según cuenta en una entrada en su propio sitio, hasta está pensando en buscar el futuro de su camino profesional por estos lares. Como sea, en Paper Tigress («tigresa de papel») la chica transcribe algunas de esas entrevistas, cuenta lo que ve en los eventos y reflexiona sobre su propio trabajo y aquello que se va encontrando. Una mirada particular, que no es antropológica ni economicista, pero que busca profundizar en el tema y, sobre todo, demuestra un cariño sincero por el medio que le toca trabajar. Está en inglés porque Claire Denton-Spalding creó blog para mantener al día a familia y amigos sobre sus andanzas sudamericanas, pero bien vale la pena darle una leída.

Herederos de los Gurbos

Sobredosis de Montt

Sus lectores surgen "de un espectro social común de Latinoamérica"

Es viernes por la tarde y la Feria del Libro bulle de gente. Alberto Montt acaba de llenar una sala. ¿Quién es Montt?, propuso Daniel Divinsky como título del libro que está presentando, en compañía del humorista gráfico Liniers y el periodista especializado Andrés Accorsi. Para su sorpresa, con contadas excepciones el público está allí para verlo, escucharlo, conocerlo a él, y no a su colega «macanudo». Y ante la mirada azorada del editor, el libro del chileno no deja de venderse luego de la charla. No sólo los ejemplares fluyen por la caja registradora, sino que decenas de fans esperan con paciencia una firma o un dibujo en su título. Una escena curiosa e imposible de fotografiar reune al chileno, a Liniers, a sus colegas Niño Rodríguez y Gustavo Sala, y al veterano historietista Oswal, todos firmando libros a la vez. Será Montt quien estará más tiempo fibra en mano, atendiendo lectores hasta pasado el horario de cierre de las puertas de la Feria incluso cuando sus colegas ya estén hincando el diente a la cena.

«Sabía que tenía lectores en Buenos Aires, pero es muy diferente que alguien entre a tu blog a ver tu trabajo a que se den la molestia de ir y comprar un libro, o que estén dispuestos a hacer una fila para llevárselo firmado», comentará luego, «fue muy emocionante». Un recibimiento sorprendente, que sólo se explica por la calidad de su trabajo y la popularidad de sus Dosis Diarias, pues hasta ese momento no había publicado regularmente en el país. Los días que siguieron a ese viernes mágico son igual de ajetreados y no queda más remedio que posponer la entrevista con Cuadritos, que finalmente llega cordillera por medio.

Para Montt, publicar en Argentina y, puntualmente, hacerlo en Ediciones de la Flor es «como cerrar un círculo», afirma. «Empecé copiando libros de De la Flor a mis cuatro años y ahora publiqué con ellos, no se puede pedir mucho más», asegura. ¿Quién es Montt? recopila una parte pequeña pero significativa de las viñetas que publica a diario en su sitio, un espacio que nació hace cinco años «sin más pretenciones que las de un patio de juego personal» y que terminó «transformándose en un motor con vida propia».

– Liniers, usted, ambos forman parte de un movimiento renovador del humor gráfico latinoamericano, ¿cómo ve ese movimiento?

¿Conocés a Montt?

Cultura pop, chistes religiosos y buen dibujo, ¿qué más se le puede pedir?

«Tengo más amigos que tu», se burla el Diablo, comparando cuentas de Facebook con Dios, y en el dibujo del humorista gráfico chileno Alberto Montt es posible leer la sorna con que habla el Caído. La viñeta está en la página 8 de ¿Quién es Montt?, publicado por Ediciones de la Flor en Argentina. El libro recopila más de cien chistes de los que el trasandino publica en su blog Dosis diarias, ese que lo convirtió en un referente del nuevo humor gráfico en el continente.

Los lectores de Cuadritos de la primerísima hora quizás recuerden una escueta reseña que se hizo en este espacio apenas inaugurado. La web del chileno sirvió para inaugurar la categoría «Webs interesantes» del sitio, casi tres años atrás. Desde entonces el humorista no sólo mantuvo sus virtudes, las acrecentó. El libro de De la Flor es un excelente compilado que presenta lo mejor de estos años y que refleja bien el universo propio que construyó.

Dios. El Diablo. La guerra de las galaxias. Animales con actitudes antropomórficas. Redes sociales. Parejas desparejas. Juegos de palabras. Son los recursos, personajes y tópicos recurrentes del humorista trasandino, con los que montó un código de sutileza y fina ironía que vuelve al lector cómplice de la lectura. Es un humor amplio, pero que involucra al lector, le hace sentir que debe «entender» o «estar al tanto de ciertas cosas», sea ese algo un detalle sobre la creación del mundo según la Biblia, el color de los sables luz o ciertas expresiones idiomáticas populares. Montt le da a su lector casi todo y cuando este completa el sentido, el autor le da una sonrisa.

Cuatro ideas en torno al último Macanudo

Tras años con De la Flor, Liniers inició en 2009 su camino autónomo con Editorial Común

En diciembre pasado salió a la venta el último tomo recopilatorio de Macanudo, el #8. La tira se publica diariamente en el diario La Nación y la (re)edita el propio autor bajo su sello Editorial Común. Ya en este sitio se habló bastante de la obra del humorista gráfico, abanderado del nuevo movimiento que recorre el universo de tiras y viñetas argentinas de los últimos años. También se habló (muchísimo) en otros sitios. Así que por esta vez no habrá análisis sobre la ternura de su trazo, la construcción de sus personajes, el fanatismo que despierta entre sus seguidores y, ni siquiera, una observación fría sobre la notable mejora del papel y la impresión del séptimo volumen recopilatorio de la serie a este.

Bastará, entonces, algunas elucubraciones. Pequeñas, humildes, escuetas y -sobre todo- falibles. Poco pretensiosas, también. Apenas se trata de algunas notas mentales que -también- deberían funcionar por acumulación para futuros abordajes de la obra de Liniers en este sitio.

– Siempre distinto, siempre el mismo. Dice Liniers que le gusta «sorprender», ofrecer al lector algo «inesperado». La verdad es que tiene muchos personajes recurrentes para ello. Otra verdad, no menos cierta, es que la recurrencia de muchos de estos personajes fue cambiando con el correr de los años. Figuras que eran centrales en las primeras temporadas ya casi ni aparecen. Sin embargo, el universo «Macanudo» no se resiente, sigue ahí incólumne. Quizás porque, en esta serie más que en ninguna otra, los personajes no son más que aspectos de su autor, y siempre está él detrás.